Я рассказываю о том, что сам наблюдал, чем был удивлен, озадачен, - говорит Василий Михайлович.
За время работы в «КП» Песков 10 раз побывал в США и написал по этому поводу много статей. Он не писал о штатах, как о мире фастфудов и гламура. Он открыл Америку с совершенно новой стороны - рассказал о ее природе, жизни американских животных и растений. И, можно сказать, сделал это первым
«Я - продукт "Комсомольской правды", работаю в редакции 45 лет, у меня с ней брак по любви. Я газете нужен, и она мне очень нужна».
Об «Окне в природу» главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин в беседе с читателями сказал так: «Василий Песков сочетает в себе качества неутомимого натуралиста–путешественника и мастера журналистики, он одинаково хорошо владеет и фотокамерой, и пером. Принцип его «Окна» - о самом серьезном в мире природы рассказывать увлекательно - неизменно им соблюдается. Но важно подчеркнуть: в жертву занимательности никогда не приносится научная
-9-
достоверность всей информации. У молодого читателя «Окно в природу» формирует мировоззрение, основанное на знаниях».
Но писал Песков не только о природе: он объехал всю страну, встречался с известными и интересными людьми: маршалом Жуковым, маршалом Василевским, Михаилом Шолоховым, Юрием Гагариным.
«Сорок минут в шолоховском доме пролетели незаметно. За разговором я успел сделать несколько снимков. Просим сфотографироваться вместе. Михаил Александрович соглашается.
Выходим на ступени крыльца. Много солнца. Пахнет цветами, нагретым песком. Чирикают воробьи на клене. Где-то внизу под берегом кричат утки, пыхтит пароходик. Каждую мелочь хочется запомнить в эти минуты.
Щурясь от солнца, Шолохов становится в середину нашей группы... Хочется еще и еще поймать в рамку видоискателя лукавую улыбку
писателя, интересный поворот головы. Вот он сделал характерный жест, обращаясь к соседу... Вот подбежала собака, трется у ног... Щелкает аппарат. Только бы не кончилась пленка, перезаряжать тут некогда... Шолохов заговорил с кем-то, рассказывает о разливах на Дону. Делаю еще несколько снимков...»
Редактор «Комсомолки в 70-80-е» говорил: «Его часто называют писателем. Это правильно. Но мы, его товарищи по газете, знаем: «наш специальный корреспондент» Василий Песков безраздельно принадлежит к беспокойному племени репортеров – самой главной и самой газетной из журналистских профессий. Не надо только верить толковым словарям, которые настойчиво утверждают, будто репортер – это «газетный работник», занимающийся доставлением информации», а репортаж – «сообщение о местных событиях»».
-10-
Однако толковые словари ни при чем: скорее, материалы Пескова, даже написанные по методу акына – «что вижу, то пою», - сложно назвать репортажами, да и вообще точно определить их жанр. Почти в любом есть и элементы корреспонденции, и репортажное изложение, и философия эссе, и теплота очерка, и душевность зарисовки, и подо всем этим – основательность журналистского исследования.
Материалы Пескова всегда прекрасно украшены его собственными фотоиллюстрациями – он порой часами охотится с фотообъективом за лесными загадками. Причем, как фотожурналист Василий Песков известен не только своими работами о живой природе. Самый, наверное, популярный его снимок, сделанный в 1961 облетел весь мир. На снимке запечатлена Валентина Гагарина в момент, когда радио объявило: «Восток-1» пошел на посадку…» Вся гордость за человечество и тревога за самого родного человека слились в этом лице – и это потрясает зрителя. Охота за снимком, стремление «схватить природу врасплох» всегда доставляли ему истинное удовольствие. Фотопленка для В. Пескова - это превосходная записная книжка, дающая массу точных деталей, помогающая восстановить живые подробности той или иной ситуации.
На первый взгляд, в центре любой работы Пескова всегда природа. Ее история, проблемы, занимательные случаи, связанные с ней, чувства, которые она называет. Если же присмотреться, пишет Песков всегда о людях. Природа – выразительный фон, акцентирующий момент, информационный повод, романтическое обрамление… Его публикации в газете обычно занимают полосу формата А-3 – текст и непременно документальный снимок к нему. И в каждом материале-рассказе Василия Пескова – люди и животные. Самые разные. Плохие и хорошие. Но очень похожие друг на друга, близкие по сути своей. Вот, к примеру, давний рассказ «Трезвенник Топ» - о собаке лесника, которая «боролась за трезвость»: отнимала бутылки с алкоголем у находившихся поблизости лесничества людей – рыбаков, грибников, просто отдыхающих…
-11-
Начинается рассказ фразой: «И воробья можно сделать смешным и жалким, если приобщить его к выпивке», после чего рассказывается о воробьях, пристрастившихся по мимо воли к алкоголю, и описывается простая и пронизывающая сценка – захмелевшие люди смеются над такими же воробьями… Вспоминается известная фраза Н.В. Гоголя – «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь».
А рассказ о трагической истории, когда японская антарктическая экспедиция не смогла вывезти с зимовки пятнадцать лаек, оформляется доброй, почти наивной, но очень глубокой, даже философской мыслью: «...человеческая совесть всегда спокойна, если, вольно или невольно, человек предал, оставил кого-то в беде».
В сравнении Пескова человек – высотный дом. На этажах всегда горят огни сознания, мироощущения, его уважения к ценностям. Он пишет: «Но есть и пара подвалов с крысами и тараканами. Когда общество и государство функционируют нормально, огни на этажах поддерживаются всеми институтами общества: семьей, школой, искусством, литературой, телевидением, – подвалы же держат на замке. А сейчас, в силу того, что все растрепано, многие огни на этажах погашены, замки с подвалов сбиты, а журналисты и рады шуровать там палками, разгоняя и выпуская этих крыс да тараканов наружу. Так что вся журналистика сегодня несет крест ответственности перед обществом. Люди хотят жеваную пищу, сплетни. А это вредит душе».
Но самыми памятными историями все равно считает те, что связаны с животными. «Мы снимали сюжет для передачи в Алматинском зоопарке: я стою, кормлю слона арбузами. Оператор снимает и говорит: «Еще один дубль». Я попросил служительницу принести еще несколько небольших арбузов. Стоим, разговариваем, смеемся. И вдруг в мою сторону какой-то резкий серый бросок. Я инстинктивно присел. Вижу: слон схватил с моей головы кепку, кинул ее в рот, прожевал и съел. Хохот был дикий! Со смехом рассказываю эту историю подошедшему директору
-12-
зоопарка, а тот как побледнеет: «Василий Михайлыч, что вы смеетесь, какая кепка! Слон за вами охотился!» Оказалось, этот слон был раздражен из-за воспаления корня одного из бивней и я был не первый, кого он пытался схватить.
А однажды осенью на Кавказе мы с другом путешествовали верхом на лошадях. Я фотографировал разных животных, хотел снять медведя, и все никак. И вот, уже к концу нашего путешествия, ранним утром сидим у костра. Вовек не забуду этот день. Тихое погожее утро. Вдруг мой товарищ Валентин говорит: «Смотри, медведица с медвежонком!». Глянул в бинокль — и вправду: копаются, переворачивают камни, что-то там слизывают. Ну, я сразу — кирзовые сапоги, фуфайку. Прошел лугами, добрался до тех камней и вижу двух медвежат метрах в двадцати. Навожу камеру — щелчок. В это время в стороне, примерно на таком же расстоянии, вскакивает медведица, становится в позу исследования (на задние лапы), смотрит и как-то беззлобно изучает меня. Не думая, что она на меня нападет, делаю еще один снимок. Вдруг она падает на четыре лапы — и… Кто думает, что медведи неповоротливы, очень ошибается. Все, что произошло, было быстрее, чем я могу сейчас об этом рассказать. Помня, что от животных нельзя убегать, стою. Но стоять, видя, как на тебя несется огромный зверь, просто ужасно! И тут я совершенно дико закричал, медведица в паре шагов от меня затормозила. Резко развернулась и, подбрасывая зад, побежала под гору в лес. Пересохло во рту, сердце заколотилось, я лег на мокрую траву. Слышу голос, кричит Валентин. Он видел всю эту картину и решил, что медведица меня заломала».
Через несколько лет Песков начал вести телепередачу «В мире животных». Она на протяжении пятнадцати лет была главным “окном” в родную природу для советских телезрителей. Ее позывные собирали у телеэкранов любителей всего живого самых разных возрастов, профессий, социальных слоев.
-13-
Выражаясь языком современным, это была рейтинговая программа. И не потому, что выбор был невелик - она бы выдержала конкуренцию, потому что вел передачу Василий Песков. С присущей только ему манерой повествования доброго всезнающего соседа-рассказчика он был желанным гостем в любом доме. Примечательно, что у журналиста Пескова никогда дома не было телевизора, он счел этот предмет бесполезным для себя. Спустя некоторое время, редакция «Комсомольской правды» подарила ему телевизор, а Песков позже отшучивался, что опираясь на этот пластмассовый ящик, очень удобно завязывать шнурки на ботинках.
В 1992 году Василий Михайлович начал писать и для детского журнала «Муравейник». Песков теперь стал любимцем не только взрослых, но и детей. Его рубрика там называлась «Дядя Вася рассказывает».
За время работы в «Комсомольской правде» Песков объездил весь мир. Это север, юг, Центральная Азия, Дальний Восток, Камчатка, Балтийские острова, граница Европы и Азии. Конечно, выезжал за рубеж: десять раз в США, три раза на Аляску, шесть раз в Африку, был в Австралии, Антарктиде, Китае, во Вьетнаме. В 1967 году, когда исполнялось 50 лет нашему большому государству, задумал такое путешествие: снять 50 интересных объектов страны. Магнитка, ДнепроГЭС, вулканы… Но все уже было снято! И вот однажды ночью ему пришла идея: снять все это сверху. Началась труднейшая съемка, затянувшаяся на полтора года. Вспоминает: «Я летал из одного конца страны в другой, пересаживаясь с самолета на вертолет. Позже весь этот материал стал основой моей книги «Отечество», выдержавшей восемь изданий. Это был не альбом, а согретый эмоциями рассказ о стране, причем рассказ человека, который любит и уважает свою родину».