...Батько нервово постукував куркулем по столі, зосереджено уставясь в одну крапку, і міркував
«Як розмовляти став , паршивець! Виростив, називається , синка! Що ні скажи - усі зустрічає в багнети! Йому здається, що багато розуміти став! Так адже тільки здається! Що десять років, що п'ятнадцять... Але чому так? Що було!»
Була любов. Санька ще не вмів говорити і гуляти, його возили в колясці до половини загорненим у ковдру. Але коштувало з'явитися поруч батьку, як з коляски лунало радісне покряхтывание. Воно означало, що право везти коляску переходило до папи. Коли ж папа ішов, услід нісся сумний плач.
-Папа! - сказав Санька в числі перших своїх трьох слів і негайно зробив це слово синонімом вищого достоїнства.
Була дружба. Вихідний день перетворювався у свято.
-Подбай про лижі! - напередодні мимохідь кидав батько. І син допізна чаклував над баночками з мазями, що наповняли кухню їдким смоляним запахом. Сніжним недільним ранком до лижників у парку додавалося ще двоє - високий, щільний у синьому костюмі і маленький у червоному з білими смужками. Обоє минулого невтомні і відважні.
-З'їдемо? - запитує старший, указуючи ціпком на круту гірку.
-З'їдемо! - відповідав молодший, і ніхто не зміг би уловити непевності в його відповіді, хоча усередині холоділо при одному погляді на гору. Але показати себе боягузом перед папою? Нізащо! Присісти, ціпка назад! Ух! Удержався!
-Молодець! - кричав батько. І Саня щасливо зітхав. А якщо він падав, те чув поблажливе: «Цілий? Ну, ну! Не разлеживайся! Уставай!»
Була повага. У шухляді письмового столу лежали батьківські бойові нагороди. На 23 лютого і на 9 травня вони переходили зі своїх коробочок на лацкани батьківського піджака. Саню заповнювала до країв гордість. Він слухав батьківські розповіді, радуючись і страждаючи, час від часу вистачаючи широку, велику руку, щоб переконатися: усі те, страшне, за! Папа тут, поруч!
Була слухняність.
-Изволь робити так, як я говорю!
Іноді хлопчисько заперечував. Але тільки власне кажучи.
-Папа мені не хочеться...
-Що за розмови! Сказано - роби!
І раптом - збурювання, відкрита ворожість у погляді, у тоні, у словах сина. Немов якась зла сила відкинула їх друг від друга. Спочатку батько випробував гнівний подив: що случилося? Він інстинктивно спробував збільшити силу своєї влади , свого заступництва, усього того, що стільки років надійно притягало до нього сина. І переконався, що той віддаляється ще більше. Тоді батько розгубився: зрозуміло, перехідний вік і все таке, але яке відношення має це до нього? І нарешті, відчув сильну спокусу: махнути на усіх рукою і зняти відповідальність за подальше. Що б не відбулося - завжди можна буде сказати: «Не хотів робити по-моєму? Сам Винуватий!»
Наше знайомство з Коротковыми відбулося тоді, коли між батьком і Саней відносини установилися: періоди гострої ворожості чергувалися з періодами підкресленого безразличья. Перші наповняли будинок сварками і злими спалахами по будь-якому приводі. Під час других панувало похмуре мовчання. Мати намагалася розрядити обстановку, але це погано їй удавалося. Острах зашкодити батьківському авторитету заважала їй обвинуватити в чомусь батька, а спроби виправдати сина наштовхувалися на роздратування чоловіка: «Не потрібно зовсім уставати грудьми на захист Саньки!»
-Як тільки разом зберуться, чи так вцепляются друг у друга через кожен дріб'язок, чи мовчать! - утомилося поскаржилася Ольга Вікторівна . - Просто трагедія!
Ще не трагедія. Нічого безнадійно непоправного не відбулося. Але відбутися може, якщо труднообъяснимые сімейні негаразди приведуть до повного роз'єднання тих, хто недавно був зв'язаний, здавалося , нерозривно.
Буває і так: син іде з будинку. І спустя роки зріла самостійна людина намагається, як може, уникати спілкування з батьком, А батько, уже старий, так і живе з почуттям образи і здивування: за що?
-За що? - запитала і я.
Син знизав плечима.
Не зійшлися характерами і поглядами!
У дорослих людей характер і погляди, природно, мають відому стабільність, що неминуче виявляється й у відносинах з дітьми.
-Поваги треба спочатку заслужити! - вагомо сказав Олексій Петрович. - А Санька його ще не заслужив!
-Так хто його принижує?! И в думках немає! - сердиться Олексій Петрович.
А Саня, йдучи по вулиці, згадує:
-У мене Гришка з Леною сиділи , а батько прийшов у кімнату і почав: «Подивитеся, хлопці, на його патлы! На кого він схожий! Опудало якесь! Хоч би ви його присоромили і зводили в перукарню!! Ходити в такому виді - неповага до суспільства!»
-Адже для його ж блага говорю! Йому добра хочу! - продовжував Олексій Петрович. -Хіба справа в тоні? Невже заковика в тім, що форма не подобається?
І в цьому теж. Але, звичайно ж , не тільки в цьому. Щоденна опіка, дозволена і неминуча в дитинстві, давить важким, що стискує вантажем на той, хто відчув себе дорослим, навіть якщо йому тільки здається, що він дорослий. Вона насторожує: перевіряють кожен мій крок - не довіряють; намагаються надто допомагати - сумніваються в моїх силах; повчають без кінця - не вважають здатним до самостійності. Юнацька запальність завжди знаходить крайні визначення.
Ми^-те знаємо, як несправедливі ці висновки. Але звичка до визначеного стилю відносин з дітьми, чи небажання невміння відмовитися від її може зробити погану послугу.
Непохитність? Так, якщо мова йде про головний: про порядність, про чесність, про відношення до праці. Терпимість у дріб'язках? Обов'язково, якщо в них якось розкривається індивідуальність підлітка. От хоч, приміром, Санькины «патлы». Допустимо, що батька жолобить зачіска сина. У нього в розпорядженні багато засобів: порадити підстригтися, посміятися в сімейному колі над «диким» видом. Будь ласка! Але схопити за цей чуб і обкраяти його чи демонстративно осоромлювати сина в присутності товаришів - це вже прийом заборонений.
Ми намагаємося зрозуміти до кінця наших дітей. Велике щастя, коли це вдається. А якщо не вдається, часом необхідно їм просто повірити.
З ростом дітей ростуть і батьки, саме так, не старіють, а ростуть. У всякому разі повинні рости, щоб бути на висоті на той час , коли в хлопців починає відбуватися переоцінка цінностей.
«Ти жадаєш від мене, а який ти сам?» Авторитет батьківської влади кінчається. Тепер буде діяти авторитет людської особистості. Тільки він. Виходить, наступила пора, коли щось у відносинах приходиться перешикувати. І самому перешикується. Так буває завжди, і не можна, щоб це змушувало врасплох.
Ті ж труднощі , що і батьки , переживають учителя. Як уже говорилося, робота вчителя в порівнянні з патріархальним минулим помітно ускладнилася, причому особливо важко мати справа зі старшокласниками. І не тому, що хлопці чи вчителі стали гірше, а тому , що пропоновані до тих і іншим вимоги стали більш суперечливими.
Для багатьох старшокласників поняття «учитися» і «учитися в школі» не тільки різні, але навіть протилежні. От як виглядали відповіді деяких учнів 11 клас дуже непоганої підмосковної школи на питання: «Яку користь приносить тобі відвідування школи?»
Ніякий.// Ніякий. Можуть , потім свої знання я зможу застосувати де-небудь, але зараз усе навчання мені здається марною.// Відвідування школи мені не приносить користь, на уроках я мало чого засвоюю корисного. Користь - спілкування з класом, з народом. //Напевно, якусь користь і приносить, але я її не зауважую.// Велику радість спілкування і відпочинок від батьків...//Школа не дає мені замкнутися у вузькому колі моїх занять, але я з таким же полюванням і не відвідував би її. //Дуже мало - тільки по літературі, а так - тільки шкода!
«Нам уже 16, - розповідала десятикласниця, - і на табличку в кас кінотеатрів « Діти до 16 років не допускаються» ми дивимося з глузливою посмішкою. Отже , в адміністрації кінотеатрів ми одержали повне визнання. А в школі? Як не дивно, у школі нас багато в чому вважають дітьми... Один раз один з викладачів сказав мені : «От скінчиш школу, і тоді тобі прийдеться здобувати власні думки». Смішно!»
Щоб переборювати стереотипи власного мислення, учитель повинний знати специфічні небезпеки і шкідливості своєї професії. Американський соціолог У. Уоллер у роботі « Що навчання робить із учителем» (1932) описав деякі з цих вредностей. Багатьох вчителів і поза школою відрізняє настирливо-дидактична, повчаюча манера тримати себе. Звичка спрощувати складні речі, щоб зробити їх доступними дітям, сприяє розвитку негнучкого, прямолінійного мислення, виробляє схильність бачити світ у спрощеному, чорно-білому варіанті, а звичка постійно тримати себе в руках утрудняє емоційне самовираження.
Положення вчителя - це постійна проба, іспит владою. Справа не тільки в суб'єктивізмі й особистій упередженості в оцінках і відношенні до учнів. У бюрократично організованій системі утворення вчитель є насамперед державним що служить, чиновником. Його головна задача - не допускати яких-небудь подій і відхилень від офіційно прийнятих думок.
Юнацький вік - не фаза «підготовки до життя» , а надзвичайно важливий, що володіє самостійної, абсолютною цінністю етап життєвого шляху. Чи будуть юнацькі роки щасливими і творчими чи ж залишаться в пам'яті сьогоднішнього школяра як заповнені дрібними конфліктами, сумовитою зубрінням і нудьгою, - багато в чому залежить від атмосфери, що панує в школі, від його власних відносин із учителями
«Для хлопців ідея не відділена від особистості. Те, що говорить улюблений учитель, сприймається зовсім по-іншому, чим те, що говорить зневажуваний ними, далекий їм людина», - писала Н.К. Крупская. Але улюбленим учителем може бути только вчитель люблячий.