Кульминацией того бурного, вихревого времени стало страстное и безответное увлечение поэта петербургской актрисой Н. Н. Волоховой. Ей посвящен цикл стихов "Снежная маска", написанный зимой 1907 г. (в том же году цикл вышел отдельным сборником), а также цикл "Фаина", вошедший во вторую книгу лирической трилогии.
Исход из тупика "безвременья" все теснее связывался в сознании Блока с лирическим образом России, родины. Он воспринял крушение надежд и ожиданий не как катастрофу, а как начало долгого, тернистого пути, сужденного и ему, и его родине. В октябре 1908 г. Блок напишет:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые
Как слезы первые любви! ("Россия").
Такое мировосприятие наметилось в третьем сборнике стихов "Земля в снегу" (1908). Образ России предстает в нем не только как "лирическая величина", но и как символ веры в будущее. Поэт, считал Блок, должен познать все то, что суждено пережить России. Эта же тема стала центральной и в драме "Песня Судьбы" (1908). Герой ее, Герман, уходит из тихого родного дома в мир, на просторы России, чтобы услышать ее голоса, встретиться лицом к лицу с реальной жизнью, с бедами века и, наконец, испытать себя, свои силы.
"Жизнь или смерть, счастье или погибель" — так стоял тогда для Блок вопрос. Поездка в Италию в апреле 1909 г. стала для Блока поворотной. Впечатления, вынесенные им из этого путешествия, воплотились в цикле "Итальянские стихи". С одной стороны, он почти враждебно воспринял атмосферу европейской цивилизации, но с другой— ощутил вечность, нетленность высокого духа, подлинного творчества, побеждающего смерть и время.
В конце ноября 1909 г. Блок, получив известие о безнадежной болезни отца, едет в Варшаву, но не застает его в живых. Варшавские впечатления, раздумья о судьбе отца, семьи способствовали возникновению замысла обширной поэмы "Возмездие", над которой Блок работал до конца жизни и которая так и осталась незавершенной. Блок намеревался показать в ней на широком фоне русской действительности второй половины XIX в. историю одного дворянского рода, "испытавшего на себе возмездие истории, среды, эпохи...".
На рубеже 1900—1910-х гг. Блок все острее ощущал необходимость внутреннего синтеза своего миросозерцания. Усталость и покорность порождает вся безысходная повседневность "страшного мира", к "подвигу мужественности" взывает вера в Россию, в искусство, в будущее. Трагическое восприятие действительности у Блока с годами не только не ослабевало, но нарастало. Об этом свидетельствовал четвертый сборник стихов "Ночные часы" (1911). Ощущая границу двух первых десятилетий века как завершение некоего этапа развития, Блок чувствовал необходимость осмыслить пройденный им путь.
Именно с таких обобщающих позиций была написана имевшая программный характер статья "О современном состоянии русского символизма" (1910), в которой он не только изложил свое понимание символистского искусства, но и охарактеризовал суть собственных художественных поисков, обосновав неизбежность кризиса, наметив возможности выхода из него. Тогда же у Блока возник замысел объединить наиболее важные лирические произведения 1898—1910 гг. в единое целое, в поэтическую трилогию, которую он назвал "трилогией вочеловечения". Этот замысел был осуществлен в 1911—1912 гг., когда в московском издательстве "Мусагет" вышли три тома "Собрания стихотворений", каждый из которых имел символически значимое заглавие: I — "Стихи о Прекрасной Даме", II — "Нечаянная Радость", III — "Снежная ночь".
В 1913 г. он заканчивает пьесу "Роза и Крест", материалом для которой послужили средневековые произведения. Главной в этой драме стала тема "Радости — Страданья", мужественного приятия жизни с ее горестями и разочарованиями, взлетами и падениями. Свои самые заветные мысли и чувства Блок воплотил в романтическом образе Бертрана, неудачника с высокою душой верного рыцаря. С ним были связаны блоковские представления о подлинном человеке.
Конец 1913 г. ознаменовался для поэта зарождением нового всепоглощающего чувства: на представлении оперы Ж. Визе "Кармен" в Театре музыкальной драмы он увидел Любовь Александровну Дельмас, исполнявшую главную роль. "О да, любовь вольна, как птица..."— восклицал он в одном из стихотворений цикла "Кармен" (1914), посвященного Л. А. Дельмас. С нею связаны также некоторые стихи из цикла "Арфы и скрипки", вошедшего в "третью книгу" трилогии, и поэма "Соловьиный сад" (1915).
Когда в будничное течение жизни "вмешалась общая и высшая мистика войны", у поэта возникли смутные надежды, навеянные идеями преображения действительности, конца "старого мира". Эти настроения выразились, в частности, в стихотворении "Он занесен — сей жезл железный..." (декабрь 1914):
...И мы
Летим, летим над грозной бездной
Среди сгущающейся тьмы.
Но чем полет неукротимей,
Чем ближе веянье конца,
Тем лучезарнее, тем зримей
Сиянье Божьего лица.
Однако вскоре Блок понял, что надежды эти беспочвенны, что "мировая война есть вздор". В июле 1916 г. он был призван в армию и до марта 1917 г. служил под Пинском табельщиком в инженерно-строительной дружине. Вернувшись в Петроград, Блок становится редактором стенографических отчетов Чрезвычайной следственной комиссии. Результатом этой необычной для Блока работы стала статья "Последние дни старого режима" (в расширенном варианте — книга "Последние дни императорской власти", 1921). Стихов после 1916 г. Блок уже почти не писал. Он лишь переиздавал созданные ранее произведения, по-новому группируя их, внося изменения в состав книг и разделов, в отдельные тексты. В 1916 г. в издательстве "Мусагет" вышло в свет второе издание "лирической трилогии"; в 1918 г. Блок подготовил для издательства "Земля" третье издание (были напечатаны 1-й и 2-й тома).
Октябрьскую революцию поэт воспринял с воодушевлением. Блок пишет публицистическую статью "Интеллигенция и революция", в которой выступает с призывом принять революцию: "Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию!" Ему казалось, что сам он улавливает в грохоте событий ее грозную, но величавую "музыку". Кульминацией этих блоковских настроений стала поэма "Двенадцать" (1918). Двенадцать красногвардейцев символизировали движущую силу революции. "Россия — буря,— писал Блок в статье "Интеллигенция и революция". - Демократия приходит, "опоясанная бурей"". Этот образ английского историка и философа Т. Карлейля оказался очень близок поэту. "Буря" — это и то темное, безудержное, беспощадное, что несет с собой революция. Для Блока главное состояло в том, чтобы мир наконец "взорвался", чтобы люди пробудились от "спячки", чтобы в "пожаре", раздуваемом русской революцией, погибло все, что искажает, уродует жизнь. В финале поэмы возникает символический образ Спасителя, именем и ликом которого освящается разыгравшаяся "буря". Вокруг поэмы разгорелись страстные споры: одни восторженно приветствовали ее, другие с негодованием отвергали (среди противников — некогда близкие Блоку люди: С. М. Соловьев, 3. И. Гиппиус, Д. С. Мережковский, В. Пяст). "Двенадцать" и стихотворение "Скифы" (1918) стали, по сути, заключительным аккордом поэтического творчества Блока. Он почувствовал, что революционный дух начинает угасать, что желанного преображения жизни и человека так и не произошло. Наступил тяжкий кризис веры, который Блок не смог преодолеть. Он, однако, работает в комиссии по изданию классиков русской литературы, становится (летом 1920 г.) председателем Петроградского отделения Всероссийского Союза поэтов. В 1920—1921 гг. Блок несколько раз выступает с чтением своих стихов в Москве.
Последней книгой, изданной при жизни поэта, была его пьеса "Рамзес" (1921).
В 1920 г. у Блока появились первые явные признаки душевной депрессии. В апреле 1921 г. он ощутил приступы воспаления сердечных клапанов. В августе того же года он умер в Петрограде.