Она и дети с трудом сводили концы с концами, голодали. В начале зимы 1919—1920 гг. Цветаева отдала дочерей в детский приют в Кунцеве. Вскоре она узнала о тяжелом состоянии дочерей и забрала домой старшую, Алю, к которой была привязана как к другу и которую исступленно любила. Выбор Цветаевой объяснялся и невозможностью прокормить обеих, и равнодушным отношением к Ирине. В начале февраля 1920 г. Ирина умерла. Ее смерть отражена в стихотворении "Две руки, легко опущенные…" (1920) и в лирическом цикле Цветаевой "Разлука" (1921).
Лирика Цветаевой 1917—1920 гг. была объединена ею в сборник "Версты", вышедший двумя изданиями в Москве (1921, 1922).
Наступивший нэп (новая экономическая политика) Цветаева, как и многие ее литераторы-современники, восприняла резко отрицательно, как торжество буржуазной "сытости", самодовольного и эгоистического меркантилизма.
1 июля 1921 г. Цветаева получила письмо от мужа, эвакуировавшегося с остатками Добровольческой армии из Крыма в Константинополь. Вскоре он перебрался в Чехию, в Прагу. После нескольких изнурительных попыток она получила разрешение на выезд из Советской России и 11 мая 1922 г. вместе с дочерью Алей покинула родину.
15 мая 1922 г. Марина Ивановна и Аля приехали в Берлин. В Берлине Цветаева оставалась до конца июля. К этому времени относится ее дружба с временно жившим здесь писателем-символистом Андреем Белым. В Берлине у Цветаевой устанавливаются отношения с русскими эмигрантскими журналами и издательствами: она отдает в печать новый сборник стихотворений — "Ремесло" (опубл. в 1923 г.) — и поэму "Царь-Девица". Сергей Эфрон приехал к жене и дочери в Берлин, но вскоре вернулся в Чехию, в Прагу, где учился в Карлове университете и получал стипендию, выделенную Министерством иностранных дел Чехословакии (значительные стипендии были частью так называемой "русской акции" чехословацкого правительства для поддержания русских эмигрантов — ученых и деятелей культуры). Цветаева с дочерью приехала к мужу в Прагу 1 августа 1922 г. В Чехии она провела более четырех лет. Снимать квартиру в чешской столице им было не по средствам, и семья Цветаевой сначала поселилась в пригороде Праге — деревне Горни Мокропсы. Позднее им удалось перебраться в Прагу, потом Цветаева с дочерью и Эфрон вновь покинули Прагу и жили в деревне Вшеноры рядом с Горними Мокропсами. Во Вшенорах 1 февраля 1925 г. у нее родился долгожданный сын, названный Георгием (домашнее имя — Мур). Цветаева обожала Мура. "Естественное материнское чувство <…> в ней трансформировалось и приняло гигантские и даже уродливые формы. Она готова была — и приносила в жертву Муру всё, вплоть до своей работы" (Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. Fontenay-aux-Roses, 1988. C. 327). Стремление сделать всё возможное для счастья и благополучия сына воспринимались взрослевшим Муром отчужденно и эгоистично; вольно и невольно он сыграл трагическую роль в судьбе матери.
В Праге у Цветаевой впервые устанавливаются постоянные отношения с литературными кругами, с издательствами и редакциями журналов. Ее произведения печатались на страницах журналов "Воля России" и "Своими путями", Цветаева выполняла редакторскую работу для альманаха "Ковчег".
Последние годы, проведенные на родине, и первые годы эмиграции отмечены новыми чертами в осмыслении Цветаевой соотношения поэзии и действительности, претерпевает изменения и поэтика ее стихотворных произведений. Действительность и историю она воспринимает теперь как противоположность поэзии, которая является единственным убежищем для автора и для цветаевских героев. Расширяется жанровый диапазон цветаевского творчества: она пишет драматические произведения и поэмы. В поэме "Царь-девица" (написана в июле — сентябре 1920 г., первое издание — Москва, 1922, второе, с исправлением опечаток — Берлин, 1922) Цветаева переосмысляет сюжет народной сказки о любви Царь-Девицы и Царевича в символическую историю о прозрении героиней и героем иного мира ("морей небесных"), о попытке соединить воедино любовь и творчество — о попытке, которая в земном бытии обречена на неудачу. Царь-Девица уподоблена Солнцу, а Царевич — месяцу, в земном мире они разделены. К другой народной сказке, повествующей об упыре, завладевшем девушкой, Цветаева обратилась в поэме "Мόлодец" (написана в 1922 г., опубликована в 1925 г., дата на обложке издания — 1924). Цветаева изображает страсть-одержимость героини Маруси любовью к Молодцу-упырю; любовь Маруси гибельна для ее близких, но для нее самой открывает путь в посмертное бытие, в вечность. Любовь трактуется Цветаевой как чувство не столько земное, сколько запредельное, двойственное (гибельное и спасительное, грешное и неподсудное).
В январе 1924 г. Цветаевой была написана "Поэма Горы" (опубликована в 1926 г. в № 1 парижского журнала "Версты"), а в первой половине июня она завершила "Поэму Конца" (опубликована в 1926 г. в № 1 пражского альманаха "Ковчег"). В первой поэме отражен роман Цветаевой с русским эмигрантом, знакомым мужа К.Б. Родзевичем, во второй — их окончательный разрыв. Недолгий роман Цветаевой и Родзевича в 1923 г. длился не более трех месяцев. Цветаева воспринимала любовь к Родзевичу как преображение души, как ее спасение. "Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз ощутила единство неба и земли. <…> Вы — мое спасение и от смерти, и от жизни, Вы — жизнь <…>", — писала она возлюбленному (22 сентября 1923 г. // Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 6. Письма. С. 660). Родзевич так вспоминал об этой любви: "Мы сошлись характерами <…> — отдавать себя полностью. В наших отношениях было много искренности, мы были счастливы" (Швейцер В. Быт и бытие Марины Цветаевой. С. 310). Требовательность Цветаевой к возлюбленному и свойственное ей сознание кратковременности абсолютного счастья и неразрывности любящих привели к расставанию, произошедшему по ее инициативе.
В "Поэме Горы" "беззаконная" страсть героя и героини противопоставлена тусклому существованию живущих на равнине пражских обывателей; гора (ее прообраз — пражский холм Петршин, рядом с которым некоторое время жила Цветаева) символизирует и любовь в ее гиперболической грандиозности, и высоту духа, и горе:
Вздрогнешь — и горы с плеч,
И душа — горé.
Дай мне о гóре спеть:
О моей горé.
<..>
О, далеко не азбучный
Рай — сквознякам сквозняк!
Гора валила навзничь нас,
Притягивала: ляг!
Хотя в поэме гора противопоставлена Синаю, на котором, согласно библейской Книге Бытия, Бог заключил с Моисеем Завет, даровав ему заповеди, в подтексте прослеживается именно параллель с Синаем: гора — место обетованной встречи, место высшего откровения духа.
Библейский подтекст "Поэмы Конца" — распятие Христа; символы расставания — мост и река (ей соответствует реальная река Влтава), разделяющие героиню и героя.
Мотивы расставания, одиночества, непонятости постоянны и в лирике Цветаевой этих лет: циклы "Гамлет" (1923, позднее разбит на отдельные стихотворения), "Федра" (1923), "Ариадна" (1923). Жажда и невозможность встречи, союз поэтов как любовный союз, плодом которого станет "живое чадо: / Песнь" — лейтмотивы цикла "Провода", обращенного к Б.Л. Пастернаку. Личным символом соединения разлученных становятся телеграфные провода, тянущиеся между Прагой и Москвой:
Вереницею певчих свай,
Подпирающих Эмпиреи,
Посылаю тебе свой пай
Праха дольнего.
По аллее
Вздохов — проволокой к столбу —
Телеграфное: лю — ю — блю…
Поэтический диалог и переписка с Пастернаком, с которым до отъезда из России Цветаева близко знакома не была, являлись для Цветаевой в эмиграции дружеским общением и любовью двух духовно родственных поэтов. В трех лирических стихотворениях Пастернака, обращенных к Цветаевой, нет любовных мотивов, это обращения к другу-поэту. Цветаева послужила прототипом Марии Ильиной из пастернаковского романа в стихах "Спекторский". Цветаева, уповая как на чудо, ждала личного свидания с Пастернаком; но когда он с делегацией советских писателей посетил в Париж в июне 1935 г., их встреча оказалась беседой двух духовно и психологически далеких друг от друга людей.
В лирике пражского периода Цветаева также обращается к ставшей дорогой для нее теме преодоления плотского, материального начала, бегства, ускользания от материи и страстей в мир духа, отрешенности, небытия: "Ведь не растревожишь же! Не повлекуся! / Ни рук ведь! Ни уст, чтоб припасть / Устами! — С бессмертья змеиным укусом / Кончается женская страсть!" (Эвридика — Орфею", 1923); "А может, лучшая победа / Над временем и тяготеньем — / Пройти, чтоб не оставить следа, / Пройти, чтоб не оставить тени // На стенах…" ("Прокрасться…", 1923).
Париж. Возвращение на родину. Смерть
Во второй половине 1925 г. Цветаева приняла окончательное решение покинуть Чехословакию и переселиться во Францию. Поступок Цветаевой объяснялся тяжелым материальным положением семьи в Чехословакии; она полагала, что сможет лучше устроить себя и близких в Париже, который тогда становился центром русской литературной эмиграции. 1 ноября 1925 г. Цветаева с детьми приехала во французскую столицу; к Рождеству туда перебрался и Сергей Эфрон.
В Париже в ноябре 1925 г. она закончила поэму (авторское название — "лирическая сатира") "Крысолов" на сюжет средневековой легенде о человеке, избавившем немецкий город Гаммельн от крыс, выманив их звуками своей чудесной дудочки; когда скаредные гаммельнские обыватели отказались заплатить ему, он вывел, наигрывая на той же дудочке, их детей и отвел детей на гору, где их поглотила разверзшаяся земля. "Крысолов" был опубликован в пражском журнале "Воля России", в № 4-8 и 12 за 1925 г. и в № 1 за 1926 г. В истолковании Цветаевой, крысолов олицетворяет творческое, магически властное начало, крысы ассоциируются с большевиками, прежде агрессивными и враждебными к буржуа, а потом превратившимися в таких же обывателей, как их недавние враги; гаммельнцы — воплощение пошлого, мещанского духа, самодовольства и ограниченности.