Философия этих босяков - своеобразнейшая амальгама жесткого ницшеанского поклонения силе с тем безграничным, всепроникающим альтруизмом, который составляет основу русского демократизма. Из ницшеанства тут взята только твердость воли, из русского народолюбия - вся сила стремления к идеалу. В результате получилось свежее, бодрое настроение, манящее к тому, чтобы сбросить ту апатию, которой характеризуется унылая полоса 80-х годов.
Горький пришел в литературу, когда нытье и половинчатость, нашедшие свое художественное воплощение в "сумеречных", надорванных героях Чехова, стали уступать место совсем иному настроению, когда страстная потребность жить полной жизнью снова воскресла, а вместе с тем воскресла и готовность отстоять свои идеалы. Прилив общественной бодрости, которым знаменуется вторая половина 90-х годов, получил свое определенное выражение в марксизме.
Горький - пророк его или, вернее, один из его создателей: основные типы Горького создались тогда, когда теоретики русского марксизма только что формулировали его основные положения. Кардинальная черта марксизма - отказ от народнического благоговения пред крестьянством - красной нитью проходит через все первые рассказы Горького. Ему, певцу безграничной свободы, противна мелкобуржуазная привязанность к земле. Устами наиболее ярких героев своих - Пыляя, Челкаша, Сережки из "Мальвы" - он не стесняется даже говорить о мужике с прямым пренебрежением. Один из наиболее удачных рассказов Горького, "Челкаш", построен на том, что романтичный контрабандист Челкаш - весь порыв и размах широкой натуры, а добродетельный крестьянин - мелкая натуришка, вся трусливая добродетель которой исчезает при первой возможности поживиться. Еще теснее связывает Горького с марксизмом полное отсутствие той барской сентиментальности, из которой исходило прежнее народолюбие. Если прежний демократизм русской литературы был порывом великодушного отказа от прав и привилегий, то в произведениях Горького перед нами яркая "борьба классов". Певец грядущего торжества пролетариата нимало не желает апеллировать к старонародническому чувству сострадания к униженным и оскорбленным. Перед нами настроение, которое собирается само добыть себе все, что ему нужно, а не выклянчить подачку. Существующий порядок Горьковский босяк, как социальный тип, сознательно ненавидит всей душой.
Тоскующий в условиях серой обыденщины пролетарий Орлов ("Супруги Орловы") мечтает о том, чтобы "раздробить всю землю в пыль или собрать шайку товарищей или вообще что-нибудь этакое, чтобы стать выше всех людей и плюнуть на них с высоты... И сказать им: ах вы, гады! Зачем живете? Как живете? Жулье вы лицемерное и больше ничего". Идеал Горького - "буревестник". Унылые и робкие "чайки стонут перед бурей"; не то - буревестник, в крике которого страстная "жажда бури". "Силу гнева, пламя страсти и уверенность победы слышат тучи в этом крике". Буревестник "реет смело и свободно над седым от пены морем"; все его вожделения сводятся к одному - "пусть сильнее грянет буря". Основные черты художественной и социально-политической физиономии Горького определенно и ярко сказались в его первых небольших рассказах. Они вылились без малейшей надуманности и потому свободно и не напряженно, т. е. истинно-художественно, отразили сокровенную сущность нарождавшихся новых течений. Все, что писал Горький после того, как вошел в славу - за исключением драм, - ни в художественном, ни в социально-политическом отношениях ничего нового не дало, хотя многое в этих позднейших произведениях написано с тем же первоклассным мастерством. В самом крупном по объему произведении Горького - "Фома Гордеев" - романа собственно нет. Перед нами проходят отдельные сцены поволжского быта и купеческой жизни, написанные замечательно сочно и ярко. Гораздо менее удачна идейная сторона романа - обличительные речи озлобленного фельетониста Ежова, самого Гордеева и других; но, вместе с тем, весь присущий Горькому блеск афоризма сказался в образных речах старого практика Маякина. Роман "Трое" представляет собой ряд ярких картин из жизни обитателей подвалов больших приволжских городов, которая дала Горькому материал для лучших его рассказов. И там, и здесь перед нами не этнография, а та же общечеловеческая психология, что и в "Преступлении и наказании" Достоевского, с которым критика сопоставляла роман Горького; но убийца, выведенный Горьким, открывает на награбленные деньги лавку и нимало не терзается угрызениями совести. Кругом столько мерзости, что он считает себя не хуже других непойманных воров и легальных грабителей. Лишая себя жизни, чтобы не отдаться в руки власти, он умирает с проклятием обществу. Особую группу представляют собой театральные пьесы Горького. Драматического таланта в непосредственном смысле - уменье завязать драматический узел, а затем развязать его, сконцентрировать внимание зрителя на одном пункте и вообще дать нечто цельное, - у Горького совсем нет. Он дает ряд отдельных картин, отдельных характеристик и блестящих, врезающихся в память афоризмов и ярких словечек. В литературно-художественной иерархии пьес первого периода деятельности Горького довольно слабы "Дачники", "Дети Солнца". По содержанию все это чрезмерно жестокие нападки на интеллигенцию за отсутствие глубины и искренности и, в лучшем случае, за беспочвенность. Серьезный литературный интерес представляет только первая пьеса Горького, "Мещане", и, несомненно, крупное место в русской драме занимает "На дне". В "Мещанах" интересно разработаны разложение старого мещанско-купеческого быта и трагедия разлада между старым и молодым поколением. Автор выдвигает появление на арене жизни здоровой трудовой интеллигенции, верящей в свои силы и свою способность устроить свою жизнь по собственному идеалу. Представители этой бодрости не лишены, однако, известной дозы самодовольства и впадают, таким образом, в мещанство нового рода. Коронная пьеса Горького "На дне" тесно связана с типами "бывших людей", блестяще разработанными в прекрасном рассказе, так и озаглавленном "Бывшие люди". Перед нами опять ночлежка, опять мнимые босяки, ярко и образно философствующие о смысле жизни. С одной стороны, герои пьесы - большей частью люди, которых никак нельзя причислить к сентиментальной породе "униженных и оскорбленных". Они нимало не жаждут сострадания, они - принципиальные враги существующего порядка; работу презирают, в благотворность ее не верят. Но, помимо их воли, все существо их проникнуто тоской по чему-то положительному, хотя бы в форме какого-нибудь красивого призрака. Центральной фигурой является своеобразный праведник, странник Лука, создающий целую стройную теорию возвышающего обмана. В лице Луки индивидуализм доведен до крайних пределов. Все существует постольку, поскольку я тут причастен. Есть ли Бог? "Коли веришь, есть; не веришь, нет... Во что веришь, то и есть". Нужна ли истина даже в смысле простой достоверности? Если она разрушает приятную мне иллюзию - будь она проклята.
Проститутка Наташа, начитавшись бульварных романов, с жаром рассказывает сотоварищам по ночлежке, что в нее был когда-то влюблен студент "Гастоша", который от безнадежной любви к ней застрелился. Ночлежники хохочут, но Лука ласково ей говорит: "Я - верю! твоя правда, а не ихняя... Коли ты веришь, была у тебя настоящая любовь... значит, была она! Была". Умирающую жену сапожника он с жаром уверяет, что ее ждет рай, и что "смерть нам - как мать малым детям". Спившийся актер живет мечтой о чудной санатории с мраморными полами. И это сосредоточение всего мира в сознании личности получает свое центральное выражение в ставшем знаменитым изречении мнимого циника Сатина: "Человек - это звучит гордо!" Яркое сознание личности и составляет тот лейтмотив, который проходит через всю литературную деятельность Горького. Но столь же важно для характеристики Горького и то, что сознание личности теснейшим образом связано в нем со стремлением к идеалу. Устами актера из "Дна" он с увлечением повторяет: "Слава безумцу, который навеял человечеству сон золотой". И в общем, лучшею частью своей литературной деятельности, Горький входит в историю литературы как человек, пропевший могучую песнь "безумству храбрых". - По возвращении из Америки Горький поселился на острове Капри, не имея возможности вернуться в Россию, как потому, что ему угрожала тюрьма по литературному делу, так и потому, что он все теснее примыкал к учению социал-демократии. Амнистия 1913 г. не изменила его эмигрантского положения. Интерес к личности Горького все еще продолжается, и вилла его на Капри стала местом своего рода паломничества; популярность его в Италии очень велика. Но литературное положение значительно изменилось. С 1906 - 07 годов против Горького было воздвигнуто формальное гонение со стороны представителей "новых течений" с Мережковским , Гиппиус и Д.В.
Философовым во главе, которые выставили тезис: "конец Горького". В такой форме тезис, безусловно, неверен. Прежде всего очень велика продуктивность Горького. За время своего изгнанничества он написал, кроме пьес, правда, слабых ("Враги", "Последние", "Васса Железнова", "Чудаки", "Встреча"), ряд вещей, которые, значительно уступая его прежним произведениям, все же, по тем или другим причинам привлекали к себе внимание. Таков слабый в художественном отношении роман "Мать" (1908 - 1909), очень, однако, читаемый в рабочей среде (в России в целом виде запрещен). Много говорили об "Исповеди" (1908), "Городке Окурове" (1910), "Лете" (1910), "Андрее Кожемякине" (1911) и др. Собственно писательская техника не ослабела у Горького. Все так же сочен и колоритен его язык, метки афоризмы, и не чувствуется никакой усталости, этого единственного признака действительного "конца". И благодаря не изменившей Горькому сочности, на долю двух его произведений выпал настоящий успех. Заинтересовала всех "Исповедь" попыткой отразить народный порыв к религии в высшем необрядовом смысле. В ней правильно усмотрели и отражение собственных стремлений автора к весьма своеобразному "богостроительству". А в "Городке Окурове" Горький дал интересную бытовую вещь. Но в общем, однако, и долгая оторванность от родной почвы, и чрезмерное тяготение к правоверным партийно-марксистским схемам, лишили Горького той непосредственности, того "заражающего" нечто, которое создало горьковской колоритности такой колоссальный успех в начале его литературной карьеры. Тогда он органически был связан со средой, которую изображал, был плотью от плоти ее, жил ее радостями, ее горем, передавал ее трепетания. За бытом поэтому ясно проступало общечеловеческое, которое и волновало читателя независимо от его социального положения. Даже в своих недостатках Горький захватывал тогда. В нем была масса примитивной романтики, но это было нечто вполне искреннее и естественное, следовательно, литературно интересное. Этой-то силы примитива сейчас совсем нет у Горького-доктринера, у Горького, подавленного требованиями, которые к нему предъявляются в качестве всемирной знаменитости. Он смотрит на изображаемое как-то сверху вниз и, главное, холодно и надуманно. Оттого, в лучшем случае, остался только быт, чем никого взволновать нельзя.