Гости подвергались всевозможным шуткам: стакан с дырочкой, книга-хлопушка и т.д.
Это место было словно создано для веселья и за это вдвойне пользовалось любовью своего хозяина. Гленн-Элен превратился в спортивный городок, где каждый знал Джека Лондона, где все его любили. Приехав в городок, он заходил в ближайший кабачок, и все посетители окружали его, в ожидании новых рассказов или шуток. Он любил поспорить и никогда не проигрывал. К полуночи он успевал побывать в каждом и «злачных» местечек городка, влить в себя кварту виски, пообщаться с доброй сотней людей. Джек умел выпить больше спиртного, чем любой другой, но все ему было нипочем, его никогда не видели пьяным. Он пил, чтобы снять нервное напряжение, развязать язык, отвлечься.
За бутылкой и возник замысел книги, принесшей ему больше славы и доброй и дурной – «Джон Ячменное зерно» - повесть автобиографическая, все, что здесь сказано о его пьянстве – чистая правда, но не высказана вся правда до конца, почему он пьянствовал.
Раз пять, шесть в год на него нападали приступы депрессии. В это время он становился черствым, бессердечным, грубым, но это всегда проходило, иногда в тот же день.
Ранчо теперь использовалось по прямому назначению – на нем проходили сельскохозяйственные работы. Писатель гордился своей работой, домом, возрожденной землей, друзьями. С его лица не сходила улыбка. Сельское хозяйство, скотоводство увлекло его очень серьезно, и со свойственному ему усердию, он очень скоро становиться замечательным специалистом в этой области. Фермерство сделалось его страстью.
Зарабатывая семьдесят тысяч в год, он тратил сто. Почти все друзья занимали у него деньги систематически, и ни одного доллара он не получил обратно. Он помогал совершенно незнакомым людям, писавшим ему с просьбами помочь – ежемесячно им высылалась некоторая сумма. За его счет мог поживиться каждый, у кого была хоть какая-нибудь история, но деньги Джек раздавал, даже не начиная слушать.
Независимый и своенравный, он трудно поддавался влиянию, был упрям, обдуманно-жесток, непостоянен, склонен к буйству. Отличаясь редкой отвагой, он всегда лез напролом.
К весне1913 года Джек Лондон стал самым высокооплачиваемым писателем в мире, его рассказы и книги переводились на французский, немецкий, русский и другие языки. Его фотографии появлялись в таком количестве, что, казалось, все люди мира не могли не узнать его лицо.
Для того, чтобы угнаться за своими тратами, чтобы покрыть непомерные расходы по строительству Дома Волка и содержанию ранчо, он должен было непрерывно писать рассказы, пригодные для рынка. Уровень мастерства в его рассказах стал падать – он устал от тесных рамок малых форм, хотелось писать только романы. Два романа, что были созданы за этот период – «Джон Ячменное зерно» и «Лунная долина», они вошли в число его лучших вещей.
Иногда ему приходилось мучительно выискивать сюжеты, подходящие для журналов.
В это время приходят письма от Синклера Льюиса, бывшего репортером «Йельских новостей», с предложением купить у него сюжеты – и Джек действительно пользуется его предложением.
С особой силой проявлялась широта его натуры по отношению к начинающим писателям. Им он помогал, чем только мог и не мог.
Начиная с 1910 года, когда вышел в свет «Время-не-ждет», Джек направил Максимилиану пьесу «Кража», сборник очерков «Путешествие на «Снарке», и четыре томика коротких рассказов. Эти вещи не имели большого успеха. Бретт сообщил, что короткие рассказы не расходятся – рынок заполонили десятки довольно сносных подделок тем рассказам, которыми Джек прославился.
Максимилиан не мог больше посылать ему авансы, порой составлявшие пять тысяч долларов и выше. В 1912 году после десяти лет сотрудничества Джек расстался с Бреттом и подписывает контракт с компанией «Век».
Новое издательство выпустило его серию «Смок Белью», сборник «Рожденная в ночи» и повесть «Лютый зверь», но отказалось финансировать три месяца работы над романом «Джон Ячменное зерно». За три года это было первое произведение, сулившее автору блестящий успех. С большим трудом Джек добился издания «Джона Ячменное зерно».
После этого он вернулся к Максимилиану.
21 августа Дом Волка был закончен и наступил день уборки. Электрики завершили проводку, закончили работу плотники и водопроводчики. На другой день бригада рабочих поможет Джеку и Чармиан переехать в новый дом.
Около двух часов ночи, Джек был разбужен соседом-фермером, ворвавшимся с криком:
Дом Волка горит!
Джек прибежал туда через несколько минут, перед ним бушевал адский огонь, горели все части дома одновременно.
На заре, когда от дома остался лишь каменный каркас он спокойно произнес начальнику рабочих:
Форни, завтра начнем строить заново.
Он так и не выстроил Дом Волка заново, что-то в его сердце безвозвратно погибло в ту ночь.
В поджоге подозревали многих.
Четыре дня Джек пролежал в своей комнате в постели. Его разом одолели все болезни, какие он только испытал. Уверенный, что поджог совершил кто-то, кого он приютил и обогрел, Джек боролся с чувством жгучего отвращения.
У него внезапно открылись глаза на многое, чего он раньше не замечал или не удостаивал вниманием. Он заметно постарел в эти дни. Писатель вошел в обычную колею, но теперь, объезжая ранчо, он видел, что рабочие стараются увильнуть от работы, стараются содрать с него побольше, а сделать поменьше. Теперь он увидел всю фальшь, которой был окружен в эти годы. Но было еще одно пробуждение – самое жестокое. Он увидел, что Чармиан в свои сорок три года все еще ребенок, целиком поглощенный ребяческими забавами. И все же 1913 год оказался для него самым плодотворным. его творчество достигло зенита. В журналах вышли четыре его романа, среди них – «Алая чума», повествующая о том, как человечество возвратилось к первобытной жизни, когда чума уничтожила современную цивилизацию. Отдельными изданиями вышли: сборник рассказов «Рожденная в ночи», романы «Джон Ячменное зерно», и «Лунная Долина».
Вскоре он начинает восьмой и последний крупный роман «Межзвездный скиталец».
Работа принесла долгожданное облегчение. Физические и душевные недуги отошли на второй план.
Здоровье его расшатывалось все сильнее, участились приступы депрессии. Мозг, создавший сорок одну книгу за четырнадцать лет начал уставать, терять свою хватку.
В это время разорвалась его духовная связь с Чармиан. Джек мечется, ищет связи с женщинами.
Пил он и раньше, но это никогда не превышало разумные пределы, теперь же он начал пить помногу, заглушая боль. Теперь виски стало ему необходимо. Болезнь заставляла его пить, пьянство усугубляло болезнь. Теперь кварта шотландского валила его с ног. Люди видели его пьяным вдребезги. Все горше он разочаровывался в друзьях, с которыми приходилось вести дела. Биржевая авантюра, лотерейный билет, игральная фишка всегда приносили ему несчастье.
В феврале 1915 года он отправляется на Гавайи. Там он оправился настолько, что мог взяться за новый роман «Джерри-островитянин». Это была последняя вспышка, все, что осталось от пламенного духа. К лету роман был закончен. Получилась хорошая вещь.
Джек вернулся в Гленн-Элен. Он по-прежнему запил. Его болезнь стала принимать острую форму, но отказаться от виски не было сил. Ранчо было единственное, что приносило еще покой и радость.
Он скрывался в стенах кабинета, получал сердитые, разочарованные письма от почитателей и последователей. Они бросали в огонь номера журнала, в котором появилась «Маленькая хозяйка большого дома». «Вернитесь на землю!»- взывали они.
Болезненно задетый, он в бешенстве отбивался: «Позвольте Вам заявить раз и навсегда, что я чертовски горжусь «Маленькой хозяйкой». Было еще кое-что, о чем знала только Элиза: его мучил страх, что он сойдет с ума. Мозг был слишком истощен, чтобы работать; а между тем Джек был вынужден писать каждый день. Когда-нибудь под тяжким и неустанным гнетом мозг не выдержит – вот чего он боялся. И потом мать – он был убежден, что она не совсем нормальна. И это еще больше пугало его.
Работа стала для него рефлексом, он пил не переставая.
Во вторник 21 ноября 1916 года, он закончил все сборы, чтобы на другой день уехать в Нью-Йорк, и до девяти часов мирно беседовал с Элизой о предстоящих завтра и в ближайшем будущем делах. Элиза проводила его до спальни. В семь утра в комнату влетел преданный слуга Джека – Наката с криком: «Миссис, скорей, хозяин не в себе, вроде бы пьяный!». Элиза побежала на веранду. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что Джек без сознания. Врач обнаружил, что он давно уже в глубоком обмороке. На полу нашли два пустых флакона с этикетками: морфий и атропин, а на ночном столике – блокнот, исписанный цифрами – вычисление смертельной дозы яда.
Врачи делали все возможное, чтобы вывести организм из интоксикации, но Джек пришел в себя лишь однажды и снова потерял сознание.
Около семи вечера 22 ноября, Джек Лондон умер. Ночью его кремировали, а прах отвезли обратно на Ранчо Красоты.
Выборка из статьи Виля Быкова «Несколько штрихов к портрету».
Версия о самоубийстве Ирвинга Стоуна Джека Лондона в последние голы подверглась обоснованной критике и была литературоведами опровергнута. Наиболее серьезные доводы высказал американский профессор Альфред Шиверс. Перескажем их вкратце.