Его облик — и внешний, и: внутренний — был удивительно гармоничен, грациозен, а священническое лицо, аккуратная, с годами седая бородка и манеры старого аристократа вызывали курьезные случаи. Однажды, когда С. И. Ожегов, Н. С. Поспелов и Н. Ю. Шведова приехали в Ленинград, то, выйдя с перрона Московского вокзала, направились к стоянке такси и, благополучно присев в салоне, с невозмутимой элегантностью попросили водителя отвезти их в Академию (наук), но, вероятно, смущенный их видом и манерами мужчин, тот привез их в ... духовную академию.
В последние годы С. И. Ожегов не раз говорил о смерти, рассуждал о вечном. Быть может, он вспоминал и любимого им философа-идеалиста Г. Г. Шпета, запрещенного в советские времена, томик сочинений которого он имел в своей библиотеке. Наверное, перед его глазами проходили прожитые дни нелёгкой жизни, где лишения шли бок о бок с надеждой и верой, поддерживавшими его в трудные минуты, подпитывавшими его страдающую душу. Говорят, что во времена репрессий на С. И. Ожегова — не физических, а моральных, но доставлявших ему, пожалуй, еще большую боль, чем физическая, — в, казалось бы, относительно спокойные 1960-е годы, он не противостоял своим клеветникам, ибо жил по иным, духовным принципам, но будучи, не в силах сдержать страдания и боль от выпадов тех, кто его окружает, ... плакал.
С. И. Ожегов скончался 15 декабря 1964 года.
Он просил, чтобы его похоронили на Ваганьковском кладбище по христианскому обычаю. Но это желание Сергея Ивановича исполнено не было. И теперь его прах, примиренный временем, покоится в стене Новодевичьего некрополя. Наталия Сергеевна Ожегова рассказывала, что слово «Бог» в их семье присутствовало постоянно. Нет, это не было религиозным культом, и дети воспитывались в светских условиях, но само прикосновение и мироощущение Духа неизменно сопутствовало всему тому, что делал Сергей Иванович. В те непримиримые времена, когда государственной религией был коммунизм, а советский «ученый-интеллигент» уже имел иной облик, С. И. Ожегова называли русским барином (выражение А. А. Реформатского). Видимо, его человеческая суть внутренне противостояла окружающему миру. Он обладал своей «поступью», имел изысканные манеры и всегда следил за своим внешним видом, он по-особому присаживался (не, «бухался с ног», как сейчас) и говорил, оставаясь все тем же простым, доступным, мягким человеком со своими слабостями. В семье Сергея Ивановича никогда не было ханжества по отношению к религии, но, с другой стороны — не было и .»показного молебна». Единственный праздник, который он свято соблюдал, — это Пасха. Тогда он ходил ко всенощной в Новодевичий монастырь...
В «Русском словаре языкового расширения» А. И. Солженицына есть такое слово — «богорадить», т.е. посвящать себя богоугодным делам. Сергей Иванович Ожегов и был таким «богорадным», «хорошим русским человеком и славным ученым» [18], жизнь которого, все же слишком короткая, но яркая, стремительная, богатая событиями и встречами — достойна нашей памяти. Пусть хотя бы в такой малой мере, единственно возможной сейчас, как этот «этюд», мы приоткрыли тайники души и искания мудрого, почтенного ученого, человека, которого при жизни не суждено было понять многим.
Мы не раз обращались к знаменитому ученому мужу 19-го столетия протоиерею Т. П. Павскому. Предисловие к 2-му изданию его книги завершается такими словами, очевидно, близкими и понятными не менее талантливому потомку, который, быть может, хранил в себе эту сокровенную мысль и следовал ей всю жизнь: «...углубляться и выискивать основание всякого дела и слова есть мое любимое «занятие. А любимое дело делают про себя, не спросясь других, без особенных посторонних видов» [19].
Мне вспоминается здесь недавняя архивная находка — «Саmро Santo моей памяти». Образы усопших в моем сознании» А. А. Золотарева — несколько исписанных прижимистым почерком тетрадей, где представлены образы современников, сохранившиеся в памяти автора: там есть и портреты ученых (например, Д. Н. Ушакова), и писателей, и деятелей искусства, и духовных особ, и просто близких А. А. Золотареву знакомых. И мне подумалось: жаль, что теперь никто не пишет подобных «тетрадей»... Запись на обложке одной из них гласит: «Бог есть Вечная Любовь и Вечная Память. Любовно работать для сохранения облика усопших — работа Господня» [20].
Список литературы
1. Игумен Андроник (А. С. Трубачев). Жизнь и судьба // Флоренский П. А. Сочинения в 4 т. Том 1. — М., 1994. С. 34.
2. Ожегов С. С. Предисловие // Ашукин Н. С. Ожегов С.И., Филиппов В.А. Словарь к пьесам А. Н. Островского. — Репринтное издание. — М., 1993. С. 7.
3. Скворцов Л. И. С. И. Ожегов. М., 1982. С. 17.
4 . Там же. С. 21.
5. Архив РАН. Ф. 1516. On. 2. Ед. хр. № 136. Лл. 14–14 об.
6. РГАЛИ. Ф. 2164. On. 1. Ед. хр. № 335. Л. 27.
7. РГАЛИ. Ф. 2164. On. 1. Ед. хр. № 319. Л. 12 об.
8. Выступление С. И. Ожегова и других участников того памятного заседания были опубликованы совсем недавно Т. Г. Винокур и Н. Д. Архангельской. См.: Памяти Д. Н. Ушакова (к 50-летию со дня смерти) // Известия РАН. Серия литературы и языка. Том. 51. № 3, 1992. С. 63–81.
9. Архив РАН. Ф. 1516. On. 1. Ед. хр. № 223.
10. Павский Г. П. Филологические наблюдения над составом русского языка. Изд 2-е. — СПб., 1850. С. III.
11. Архив РАН. Ф. 1516. On. 1. Ед. хр. № 225.
12. Архив РАН. Ф. 1516. On. 2. Ед. хр. № 113. Л. 5 об.
13. Павский Г. П. Указ. соч. С. V.
13а. В архиве Н. С. Ожеговой сохранился любопытный документ — копия письма С. И. Ожегова в государственное издательство «Советская энциклопедия» от 20 марта 1964 года, где ученый, в частности, пишет: «В 1964 году вышло новое стереотипное издание моего однотомного «Словаря русского языка». Сейчас работает образованная при Отделении литературы и языка АН СССР Орфографическая комиссия, рассматривающая вопросы упрощения и усовершенствования русской орфографии. В недалеком, по-видимому, будущем эта работа завершится созданием проекта новых правил правописания. В связи с этим я нахожу нецелесообразным дальнейшее издание Словаря стереотипным [здесь и далее курсив наш. — О. Н.] способом. Я считаю необходимым подготовить новое переработанное издание... Кроме того, и это главное, я предполагаю внести ряд усовершенствований в Словарь, включить новую лексику, вошедшую за последние годы в русский язык, расширить фразеологию, пересмотреть определения слов, получивших новые оттенки значения..., усилить нормативную сторону Словаря».
14. См.: Вопросы культуры речи. Вып. 6. — М., 1965. С. 16–32.
15. Граудина Л.К. К 90-летию со дня рождения. Сергей Иванович Ожегов. 1900–1964 // Русская речь, 1990, № 4, с. 90.
16. Ожегов С. С. Отец // Дружба народов, 1999, № 1, с. 212.
17. Архив РАН. Ф. 1516. Oп. 2. Ед. хр. № 136. Л. 5.
18. Мы процитировали высказывание Бориса Полевого о С. И. Ожегове (см.: Архив РАН. Ф. 1516. On. 2. Ед. хр. № 124. Л. 1).
19. Павский Г. П. Указ. соч. С. VI.
20. РГАЛИ. Ф. 218. On. 1. Ед. хр. № 15. Л. 1. В нашей вступительной статье до сих пор мы говорили об ученых заслугах Сергея Ивановича Ожегова, невольно воскрешая в памяти эпизоды его судьбы, переживания, устремления. Мы старались показать С. И. Ожегова с иной, менее доступной стороны, обращая внимание на человеческий облик ученого. Нам кажется вполне логичным завершить этот очерк публикацией неизвестных писем. Они-то, полагаем, заключают в себе то объективное (в сравнении с нашим) представление о Человеке Науки, освещают круг его интересов и географию общения. В этих трогательных письмах по-особому раскрываются и душевные качества С. И. Ожегова, а научная полемика, выступающая, на многих строках, до сих пор актуальна, ибо обсуждает вечные вопросы «языкового общежития».
Корреспонденты С. И. Ожегова — это и хорошо знакомые ему люди, и просто случайные авторы. В этом мы видим большую ценность переписки, которую вел ученый, не способный отторгнуть любознательного собеседника, а, наоборот, желающий поспорить с внимательным читателем, обсудить, наконец, с компетентным специалистом ту или иную проблему.
Некоторые из авторов писем, увлеченные собственными догадками, в чем-то оказались не правы, рассуждая о произносительных нормах и культуре речи. Но все же мы оставили их высказывания и не делаем к ним комментариев, справедливо полагая, что образованный и интересующийся читатель сам разберется в сути научного, но такого, как оказалось, обыденного спора. Для нас важно другое: эти послания и ответы С. И. Ожегова — частица нашей общей истории, в которой для нас нет побежденных и победителей, а есть только наблюдатели и «движители». Устремим и мы к ним наш взгляд и попытаемся понять динамику их мысли, колорит говора, искусность манеры. Возможно, тогда мы будем острее чувствовать жизнь и беречь историю, в которой мы живем.
ЛЕВ УСПЕНСКИЙ — С. И. ОЖЕГОВУ [1]
<Ленинград>, 2. XI. 1954
Дорогой Сергей Иванович !
Не только не намерен «ругать» Вас за Ваши замечания, но, наоборот, прошу и по окончательном ознакомлении с книгой [2] не оставить меня ими. Будет второе издание [3] или нет, о том да ведают консулы, но мне во всяком случае от дельной и грамотной критики — чистая польза.
Полагаю, замечаний в конце концов у Вас «наберется немало: я сам уже обнаружил грамм четыреста всяких «досадных опечаток», «недосмотров» и т.п. Сто раз на всех стадиях выправлял старые «яти», и все же слово «месте» (стр. 123) напечатано через два «е». Есть и грешки, пропущенные мною самим: в результате семилетней (да, так!) правки, бухарские евреи оказались говорящими на тюркском языке, вместо таджикского..; ну, что поделать: при уменьи наших издательств держать рукопись чуть ли не десятилетиями, перемежая свое дольче-фар-ниэнтэ несообразной гонкой и спешкой, и не то еще можно пропустить.
По поводу батюшек-латинистов я думаю. Вы правы, но не «на все сто». При общем низком уровне развития проходили же все-таки некоторые из них ту же бурсу, были «риторами» и «философами» вместе или параллельно Хоме Бруту и Горобцу. Знаний-то они оттуда, возможно, и не выносили, но — уверен — баловство латынью не могло их не привлекать. Охотно допускаю, что сам дьякон Быстрогонов мог не знать ни слова «велокс», ни слова «пес»; возможно, и его этак перекувырнул какой-нибудь архииерей (так в тексте. — О. Н.) в административном порядке (так же, как мой прадед-татарченок в бурсе получил русскую фамилию «Зверев» вместо природной «Ханзыреев», видимо — по созвучию, а при рукоположении сменил и «Зверева» на «Успенского», явно — по храму, в котором сослужал, но, по семейным преданиям, с мотивировкой: «непристойно православному иерею носить столь зверскую фамилию!»). Однако, разговаривая с детьми, я не рискнул бы заводить их в такие дебри семинарской практики: просто им трудно было бы без «продлинноватых» комментариев объяснить — кто, как и когда мог изменить фамилию Велосипедова. Мне думается, что такая степень «допуска» в моей полубеллетристической книжке — не предосудительна.