В 1904 году завершилась долгая череда скитаний Сен-Санса: он вернулся в Париж, хотя еще несколько раз он посещает Алжир, где отдыхает и набирается сил и впечатлений.
Сен-Сане был чрезвычайно волевым композитором, человеком, который прятал за стальной волей эмоции. Существует мнение, что несмотря на блистательный талант, он создал так мало ярких, запоминающихся произведений по сравнению, скажем, с Чайковским, потому что был излишне рационален. Как бы ни было, свой отпечаток на личность Сен-Санса отложили драматичные обстоятельства его жизни. Женитьба оказалась неудачной. По-настоящему преданно композитор был привязан к матери, но ее смерть в 1888 году стала для него очередным непоправимым ударом. Возможно, потому хладнокровие и стало у Сен-Санса универсальной защитой от всяческих эмоций.
Будучи практически всю жизнь серьезно болен, композитор, тем не менее, благодаря путешествиям и неустанному творческому труду, прожил до 90 лет и скончался в 1921 году.