В эти же годы Прокофьев работает над первой большой оперой – «Игрок» по Достоевскому (1915 – 1919). Опера создавалась вопреки советам Дягилева, считавшего её жанром устаревшим, отжившим свой век. Такого мнения поддерживались многие «теоретики» в начале века, ссылаясь на пример Стравинского , Черепнина, Штейнберга не говоря о зарубежных композиторах охотно посвящавших себя балету.
Не ослабевает внимание композитора и к фортепианной музыке. Весьма примечателен в эти годы цикл миниатюр, названый «Мимолётности» (1915 – 1917).
Эпиграф заимствованный из Бальмонта: «В каждой мимолётности вижу я миры, полные изменчивой, радужной мечты». Соответствует яркой образности пьес, подчас приобретающих театральную рельефность или причудливо фантастический оттенок.
Прокофьев выступает на многих концертных площадка Петербурга, Москвы, Воронежа, курортных пригородов, в том числе Павловска. Погруженность в творческую работу, напряжённая жизнь концертанта в значительной мере заслонили от него те колоссальные сдвиги, которые происходили в общественной жизни страны. И хотя в дни февральской революции он находился на улицах Петрограда, время от времени прячась за выступы стен, когда стрельба становилась особенно жаркой.
- *В эпоху грандиозного общественного подъёма, революционного движения масс, пробудившихся к жизни и требовавших её преобразования, огромное значение приобретала в искусстве тема радости, утверждения красоты и силы человека. Поэтому с таким воодушевлением была встречена заключительная часть Скифской сюиты (по музыке балета «Ала и Лолий»), символизирующая восход солнца. Небывалая мощность выразительных средств подчинялась единой задаче – провозглашению дерзновенной, восторженной мысли: света, света, больше света!
В мате 1918 года композитор встречается в Москве с Маяковским и его окружением: Д. Бурлюком и В. Каменским. Об одной из этих встреч в историческом «Кафе поэтов» сохранились красочные воспоминания: «Рыжий и трепетный как огонь, он вбежал на эстраду, жарко пожал нам руки… Блестящее исполнение, виртуозная техника, изобретательна композиция… Ну и темперамент Прокофьева! Казалось, что в кафе происходит пожар, рушатся пламенеющие, как волосы композитора, балки, косяки, а мы стояли готовыми сгореть заживо в огне неслыханной музыки» (исполнялась пьеса «Наваждение»).
Символичность сравнений известного поэта – футуриста не была совсем беспочвенной. Яркость музыкальных образов соответствовала неудержимости порывов молодого композитора.
За границей
Значительное расслоение наметилось среди интеллигенции. Даже такие близкие, казалось бы, по духу творчества художники – бунтари, как Маяковский и Прокофьев, оказались на разных идейных позициях. Поэт вошёл в революцию сразу, без оглядки. Композитор, не разобравшись в тех огромных возможностях, которые открывал советский строй, реши сначала взглянуть на происшедшие изменения «со стороны», дать событиям «устояться».
15 и 17 апреля 1918 года состоялись первые концерты Прокофьева в Советской России. На них присутствовал Луначарский первый нарком просвещения, с большой симпатией относившийся к музыке молодого композитора. К нему – то и обратился Прокофьев через посредничество Горького и Бенуа с просьбой разрешить поездку за границу. Между ними произошёл знаменательный диалог: «Я много работал и теперь хотел бы вдохнуть свежего воздуха». – «Разве вы не находите, что у нас сейчас достаточно свежего воздуха?» - «Да, но мне хотелось физического воздуха морей и океанов». Луначарский подумал немного и сказал: «Вы революционер в музыке, а мы в жизни, - нам надо работать вместе. Но если вы хотите ехать в Америку, я не буду ставить вам препятствий».
Прокофьев получил заграничный паспорт и сопроводительный документ, в котором указывалось, что он едет по делам искусства и для поправки здоровья. Срок поездки не был обозначен. Сам композитор предполагал, что она продлится несколько месяцев: его личный багаж и количество произведений, которые он взял с собой, были не велики. Однако обстановка в стране и за рубежом была настолько сложной, что в течение 18 дней он добирался до Владивостока, изрядное количество недель провёл в Японии, и в начале сентября, то есть спустя три месяца прибыл в Нью – Йорк.
В Америке Прокофьев сразу же ощутил иную атмосферу музыкальной жизни, нежели в России. Там охотно принимали композиторов с мировой известностью, но новых «открывать» не любили. Снисходительнее относились к исполнителям, и именно на этом поприще Прокофьев делал первые шаги. Дух предпринимательства, коммерческого ажиотажа был непривычен и действовал отталкивающе. Целая система контрактов, условий, договоров опутывала музыканта. Барометром успеха служила пресса, склонная к сенсационным выступлением. После первого клавирабенда (20 ноября 1918 года) корреспонденты утверждали, что у Прокофьева « пальцы стальные, кисти стальные, бицепсы и трицепсы стальные». Даже негр-лифтер в отеле не преминул потрогать его за рукав, сказав с уважением: «Стальные мускулы»…
По настоянию антрепренеров Прокофьев включал в сольные программы произведения других авторов. Американская публика не была приучена принимать большими дозами новую музыку. Даже Рахманинов, имя которого было окружено почетом, играл классику, позволяя себе исполнение лишь двух-трех собственных прелюдов.
Это раздражало и злило Прокофьева . Хотелось исполнять свою музыку, пропагандировать ее в симфонических концертах. И хотя Прокофьева-пианиста Америка приняла довольно благосклонно, чувство неудовлетворённости не оставляло его. Об этом времени он вспоминал: «Иногда я бродил по огромному парку в центре Нью-Йорка и, глядя на небоскрёбы, окаймлявшие его, с холодным бешенством думал о прекрасных американских оркестрах, которым нет дела до моей музыки; о критиках, изрекавших сто раз изреченное, вроде:
«Бетховен-гениальный композитор», и грубо лягавших новизну; о менеджерах, устраивавших длинные турне для артистов, по 50 раз игравших одну и ту же программу из общеизвестных номеров. Я слишком рано сюда попал: дитё (Америка) ещё не доросло до новой музыки. Вернуться домой? Но через какие ворота?- Россия со всех сторон обложена белыми фронтами, да и кому лестно вернуться на щите!»
Достигнув в тридцать лет признания и славы за рубежом, Прокофьев тем не менее не оставляет мысли о возращение на родину. В январе 1922 года он принимает участие в большом концерте чикагского отделения Друзей Советской России, исполнив, кроме своих сочинений, «Картины с выставки» Мусоргского. Постепенно налаживается переписка с московскими и Петроградскими друзьями. С 1923 года Прокофьев поселяется в Париже, выезжая с концертами в Англию, Бельгию, Италию, Испанию. Он побывал почти во всех крупных городах Европы, гастролировал в Канаде, Кубе, Калифорнии.
Прокофьевы были гостеприимны, их часто навещали композиторы из группы «шести», Черепнин с женой, художники Бенуа, Петров – Водкин, пианист Боровский , скрипачи Хейфец и Коханский. Но постепенно Прокофьев начинает все больше ощущать, что отрыв от родной земли пагубно сказывается на его творчестве. Один из французских друзей композитора вспоминает слова, сказанные ему Прокофьевым: «Я должен вернуться. Я должен снова вжиться в атмосферу родной земли... В ушах моих должна звучать русская речь... Здесь я лишаюсь сил». В середине 20‑х годов Прокофьев с огромной радостью откликнулся на предложения С. П. Дягилева3 написать балет на тему о строительстве новой жизни в России. Сюжет балета, названного «Стальной скок», оказался наивным, «индустриальным». В музыке его заметны влияния конструктивизма. Есть в ней яркие образные страницы. «Прокофьев путешествует по нашим странам, но отказывается мыслить по-нашему», – писали зарубежные газеты о премьере балета, поставленного в Париже и Лондоне в 1927 году.
Возвращение на Родину. И вот Прокофьев в Москве. Он вновь встречается со своими друзьями Мясковским и Асафьевым. Начинает работать вместе с советскими режиссерами, балетмейстерами, писателями. Его увлекают задача воплощения высоких идей, человечности, возможность обращения не к узкому кругу «ценителей», а к огромным массам народа.В одной из своих статей, напечатанных в те годы, Прокофьев писал о сюжете, который теперь привлекал его: «…Сюжет должен, быть героическим и конструктивным (созидающим), ибо это черты, которые ярче всего характеризуют данную эпоху».
Сочинения 30‑х годов. В советский период творчества одно за другим появляются новые крупные сочинения. Они различны по темам, времени действия, характерам героев. Но во всех них есть нечто общее. Всюду композитор сталкивает лицом к лицу светлые образы и образы жестокости и насилия. И всегда утверждает победу высоких человеческих идеалов. Смелость, присущая Прокофьеву-композитору, поражает во всех этих сочинениях. В 1935 году создан балет «Ромео и Джульетта» (по трагедии Шекспира). Герои его отстаивают свою любовь в борьбе с кровавыми средневековыми предрассудками, повелевающими им ненавидеть друг друга. Трагическая смерть Ромео и Джульетты заставляет примириться враждующие издавна семьи Монтекки и Капулети. До Прокофьева крупные музыканты, писавшие балетную музыку, не решались обращаться к шекспировским трагедиям, считая, что они слишком сложны для балета. А Прокофьев создал произведение, проникнутое духом Шекспира. Поэтичная, глубокая, содержащая реалистические, психологически точные портреты действующих лиц музыка «Ромео и Джульетты» дала возможность балетмейстеру Л. Лавровскому поставить балет, который приобрел мировую славу (премьера балета состоялась в 1940 году в Ленинградском государственном академическом театре оперы и балета имени С. М. Кирова). В 1938 году сочинена музыка к фильму «Александр Невский». Вместе с кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном Прокофьев воспевает благородный патриотический подвиг дружины Александра Невского, защищавшей родную землю от тевтонских рыцарей. Сюжет исторический, но музыка звучит современно, словно предвосхищая острый драматизм и победный исход битвы советского народа с фашизмом. В 1939 году написана опера «Семен Котко» (по повести В. Катаева «Я сын трудового народа). Действие ее происходит на Украине в 1918 году. Музыка Прокофьева с удивительной правдивостью рисует образы крестьян, солдат, большевиков, борющихся за установление Советской власти на Украине. Молодые герои оперы – Семен и Софья – это своего рода современные Ромео и Джульетта. Их любовь противостоит злой воле отца Софьи – кулака Ткаченко, который не хочет выдавать свою дочь за бедного солдата. Создание оперы на современную советскую тему – очень сложная задача. И ее Прокофьев выполнил с честью в опере «Семен Котко».