Феодора Власьевна, мать отца Иоанна, прожила сравнительно долго и увидела занимавшуюся славу своего сына. Она была женщиной простой и глубоко верующей. Мальчик был слаб здоровьем, часто болел, однажды едва не умер от оспы. Не раз приходилось Иоанну видеть свою мать в слезах перед иконой Богоматери. Он видел, как она молилась за него, и сам учился глубокой проникновенной молитве[9].
Простая, строгая и нежно любящая мать умела поддержать и развить в сыне молитвенное настроение, безграничную преданность Церкви Христовой и полную покорность ее святым уставам, любовь к Богу и людям.
В течение своей жизни в важных случаях отец Иоанн, несмотря на то, что сам был священник, учитель нравственности, постоянно обращался за советами к матери, хотя та была женщиной безграмотной. Отец Иоанн самого раннего детства представлял собой идеал послушания, покорности и нежной сыновней любви к своим родителям[10]. Благочестивые родители оказали огромное влияние на малолетнего Иоанна. Доброе семя прорастало в душе мальчика и уже тогда, в детстве, приносило плоды. Он рос сострадательным к чужому горю, и односельчане нередко просили его помолиться о них, замечая в нем особый благодатный дар.
К этому же времени относится и случай, рассказанный игуменьей Таисией (рассказ, очевидно, записан со слов отца Иоанна): "Однажды ночью Ваня увидел в комнате необычный свет. Взглянув, он увидел среди света Ангела в его небесной славе. Младенец смутился. Ангел успокоил его, назвавшись Ангелом-хранителем"[11]. В жизни отрока подобные чудесные явления и события не были единичными случаями.
В 1839 году, когда Иоанну исполнилось девять лет, отец, с большим трудом собрав скудные средства, отвез сына в Архангельское приходское училище. Однако учение на первых порах шло крайне туго. Мальчика мучила мысль о родном доме, о нищете родителей, именно в это время он научился с особой болью чувствовать чужую нужду.
Школьное дело шло плохо. Иоанн занимался целыми днями и все-таки не успевал. Для религиозно настроенного Сергиева был один исход - молитва. В воспоминаниях отца Иоанна мы находим воспоминание события, напоминающего рассказ о преподобном Сергии. "Ночью, - писал отец Иоанн, - я любил вставать на молитву. Все спят, тихо. Не страшно молиться, и молился я чаще всего о том, чтобы Бог дал мне свет разума на утешение родителей. И вот, как сейчас помню, однажды, был уже вечер, все улеглись спать. Не спалось только мне, я по-прежнему ничего не мог уразуметь из пройденного, по-прежнему плохо читал, не понимал и не запоминал ничего из рассказанного. Такая тоска на меня напала; я упал на колени и принялся горячо молиться. Не знаю, долго ли пробыл я в таком положении, но вдруг что-то точно потрясло меня всего. У меня точно завеса спала с глаз, как будто раскрылся ум в голове, и мне ясно представился учитель того дня, его урок; я вспомнил даже, о чем и что он говорил, и легко, радостно так стало на душе, никогда не спал я так покойно, как в ту ночь. Тут засветало, я вскочил с постели, схватил книги, - и, о счастье! - читать гораздо легче, понимаю все, то, что прочитал, не только все помнил, но хоть сейчас и рассказать могу. В классе мне сиделось уже не так, как раньше. Все понимал, все оставалось в памяти. Дал учитель задачу по арифметике - решил, и похвалили меня даже. Словом, в короткое время я продвинулся настолько, что перестал уже быть последним учеником.
Чем дальше, тем лучше и лучше успевал я в науках, и к концу курса одним из первых был переведен в семинарию"[12].
Религиозная настроенность нисколько не ослабела у Иоанна в годы учения в Архангельской семинарии; впечатления, вынесенные из семьи, были слишком сильны. "Знаешь ли, - говорил он позднее в беседе с игуменией Таисией, - что прежде всего положило начало моему обращению к Богу и еще в детстве согрело мое сердце любовью к Нему? Это - Святое Евангелие. У родителя моего было Евангелие на славяно-русском языке. Любил я читать эту чудную книгу, когда приезжал домой на вакационное время, а слог ее и простота речи были доступны моему детскому разумению. Я читал и услаждался ею и находил в этом чтении высокое и незаменимое утешение. Это Евангелие было со мной и в духовном училище. Могу сказать, что Евангелие было спутником моего детства, моим наставником, руководителем, утешителем, с которым я сроднился с ранних лет"[13]. В семинарии Иоанн был старшим над архиерейскими певчими. В последние годы, проведенные в семинарии Сергиев с горячей любовью занялся богословием. Он торопился запастись знаниями, еще не зная, когда и где ему придется приложить их. Особенно часто останавливалась его мысль на тайне искупления, домостроительства спасения. В юноше росло сознательное религиозное чувство[14]. Со средней духовной школой Иоанн простился заранее приготовленной речью: "Преосвященный Владыко и вы, достопочтеннейшие посетители! Не много бывает для нас таких дней, каков нынешний, когда для поощрения образующегося здесь духовного юношества сделано все, что только может действовать особенным и приятным образом на молодой ум и сердце юноши, возбуждать поддерживать и усиливать в нем стремления ко всему доброму и полезному. Вызванные сюда от скромной безмолвной жизни ученика, мы считаем для себя счастливыми и драгоценными те часы, в которые столь несоответственно нашему прежнему состоянию так ярко, разнообразно украсили вы ныне это важное для нас поприще испытания. Редки в нашей жизни дни столь торжественные для нас; но чем они реже, тем более увеличивают силу впечатлений на наши умы и сердца, тем сильнее пробуждают в нас сознание собственно благополучия, тем более возбуждают в нас чувства живейшей признательности к виновникам этого торжества. Нет нужды говорить, что ваше присутствие здесь, ваше внимание к нам составляют теперь нашу радость, наше удовольствие и наше торжество"[15].
В 1851 году он с отличием закончил семинарский курс. Ввиду таких успехов местное духовное начальство назначило его на казенный счет в Петербургскую Духовную Академию, что в тогдашнее время было большой редкостью. Приезд в столицу и поступление в Академию не изменили Иоанна Сергиева: он оставался все тем же религиозным юношей, сосредоточенным, со своей обособленной внутренней жизнью.
В том же 1851 году у Иоанна скончался отец. Мать и две сестры остались на попечении молодого студента. Зная, что мать лишилась единственной поддержки в старости, Иоанн Сергиев, побуждаемый чувством сыновней любви, решил заменить покойного отца. В ущерб своим учебным занятиям он принял предложенное место письмоводителя в Академии с жалованием 9 рублей в месяц, и все деньги стал отсылать осиротевшей матери[16]. Это место дало ему, кроме жалования, еще и уединение. Письмоводитель пользовался особой "своей" комнатой - благом, которого были лишены остальные студенты. Письмоводительская контора стала местом первых молитвенных и подвижнических трудов Иоанна Сергиева[17].
Больше всего Иоанна Сергиева занимала заповедь о всепрощении смирении и любви побеждающей. Он много думал об этих христианских добродетелях и мало-помалу приходил к убеждению, что здесь - сила и центр христианства, что к Богу и торжеству Его правды ведет один путь - путь смиренной любви.
Очень часто можно было видеть Иоанна Сергиева ходящим по аллеям академического сада. Сад напоминал ему любимые архангельские леса. Юноша любил размышлять и чаще всего думал о жертве, принесенной на Голгофе, о тех народах, которые не знали Христа Спасителя. Ему было до слез жалко этих людей, не коснувшихся ризы Христовой, и он рвался туда, к ним, проповедовать о Христе, звать людей в светлое христово Царство. Одно время твердо сложилось у Сергиева решение принять монашество и поступить в миссионеры идти в далекий Китай, или в глубь Северной Сибири, или Америки к незнающим Христа. Но мало-помалу с этим решением вступили в борьбу новые мысли. Он убедился, что в столице и ее окрестностях очень и очень много работы истинному пастырю стада Христова. Разрешение своим сомнениям Иоанн Сергиев искал в молитве. В это время повторилось его детское видение, но в более ясной форме.
Через несколько недель окончилось его студенчество, и вскоре Иоанн Ильич встретился с дочерью протоиерея К.П. Несвицкого из Кронштадта Елизаветой Константиновной. Он сделал ей предложение, и, по окончании курса, обвенчался.
10 декабря 1855 года состоялось рукоположение Иоанна Сергиева во диакона, а через два дня во иерея. Молодой священник был направлен для постоянного служения в Андреевский собор в городе Кронштадте, на место своего покойного тестя протоиерея Константина Несвицкого. Началась самостоятельная, полная событий и переживаний пастырская деятельность. "Я поставил себе за правило сколько возможно искренне относиться к своему делу и строго следить за собой, за своей внутренней жизнью"[18]. Эти слова отца Иоанна характеризуют всю его жизнь, цели стремления, правила и принципы.
Почти ежедневно совершал отец Иоанн Божественную литургию в Андреевском соборе, где был штатным священником. "Есть люди, писал он, - для которых литургия - все на свете"[19]. И сам он как можно чаще старался совершать литургию, а в последние 35 лет своей жизни служил ежедневно, кроме тех дней, утро которых проводил в пути, или в которые был тяжело болен. Объяснял он это так: "Если бы мир не имел Пречистого Тела и Крови Господа, он не имел бы главного блага, блага истинной жизни - "Живота не имате в себе (Ин.6, 53), имел бы лишь призрак жизни"[20].