Русско-турецкая «неизвестная» война 1672–1681 годов оказалась «белым пятном» в отечественной истории. А ведь в ходе этой войны впервые в Европе был дан решительный отпор Турецкой империи, одержаны блестящие победы над самым могущественным врагом. Между прочим, Прутский поход Петра I против турок через тридцать лет окончился бесславно: русские войска были разбиты, окружены, и сам император едва не попал в плен.
С малых лет будущий царь тянулся к красоте. В детстве у него была заводная музыкальная шкатулка с танцующими человечками, был маленький орган; он любил свой комнатный сад, украшением которого были певчие птицы. Позже он освоил нотную грамоту, собрал уникальную библиотеку нот, а став царем, заменил старинную крюковую запись музыки на общепринятую линейную. При дворе вошло в обычай проводить вокальные концерты, они назывались партесное пение. Правда, театральные представления, вошедшие в обычай в последние годы правления Алексея Михайловича, сын его почему-то не любил, и театр в Преображенском пришел в запустение.
В Кремле появились придворные поэты, Симеон Полоцкий и Сильвестр Медведев писали вирши «по случаю», воспевая важнейшие события в жизни государства. Эту традицию подхватили в следующем столетии Тредиаковский, Сумароков и Ломоносов.
При Федоре Алексеевиче многие палаты Кремля украшали росписи на библейские сюжеты и затейливые орнаменты. Живописцы сделали решительный шаг от иконописи к реалистической живописи, появился достоверный портрет – «парсуна». Сам Кремль при его правлении украсился новыми дворцами, храмами и вертоградами (садами).
Деревянная Москва часто горела, горожанам по всей России запрещалось летом топить печи, готовить пищу на огне разрешалось только в удалении от домов. Убытки от пожаров были огромны, вид выгоревших улиц и целых слобод удручал государя – он часто сам выезжал на пожары и руководил тушением. Федор Алексеевич предоставил москвичам льготный кредит на постройку каменных домов. При этом он впервые ввел строительные стандарты на каменные блоки, кирпичи, размеры построек разных видов. Определил надежных поставщиков и подрядчиков. Он же приказал мостить улицы, которые прежде утопали в грязи и зловонии. При его правлении была проведена первая канализация, пока только в Кремле. С главной площади Федор Алексеевич приказал убрать торговые палатки, и она стала действительно Красной, то есть красивой. Москва постепенно обретала столичный блеск.
Царь понимал, что многие беды России от невежества, и заботился о распространении книг. На Печатном дворе он открыл типографию, независимую от церковной цензуры. Появились первые переводы латинских авторов, светские книги, первый научный труд по истории России – «Генеалогия» архимандрита Игнатия Римского-Корсакова (предка великого русского композитора). Ведь до тех пор русские представляли историю родины по преданиям и легендам, хоть и занимательным, но недостоверным. Царь хотел создать и Академию, подобную европейским университетам, сам составил проект, в котором давал учебному заведению неслыханные для России вольности и дворцовые привилегии, не случайно сам проект назывался «Привилегия». Увы, этот проект остался неосуществленным. Но зато он основал на собственные средства Славяно-латинское училище, как бы первую ступень духовно-светского образования.
Федор Алексеевич сделал милосердие последовательной политикой государства: «Бедные, увечные и старые люди, которые никакой работы работать не могу а приюта себе не имеют – и должно по смерть их кормить». Позаботился он и о сиротах и беспризорниках: повелел собирать их в особых дворах, содержать и учить там наукам и необходимым государству ремеслам. Это было не только богоугодное дело, но и крайне полезное. Улицы городов кишели нищими, среди которых было немало притворщиков (таких называли «ханжами»), и эта среда была рассадником воровства, разбоя и пьянства.
Он был самостоятельным правителем и не имел явных фаворитов. Соавторами и исполнителями его преобразований стали молодые и не очень знатные дворяне Иван Языков и Алексей Лихачев. Из родовитых выдвинулись князья Василий Голицын (это он руководил «операцией Чигирин») и Григорий Ромодановский, которому царь не раз доверял командование всем войском (впоследствии Ромодановский был сподвижником Петра, назначался обер-прокурором – «государевым оком»). В вопросах образования и литературы царь опирался на советы и помощь Сильвестра Медведева, это он возглавил первую вольную типографию.
Этот мягкий и добрый по натуре правитель умел быть и жестким. Это по его приказу был сожжен на костре протопоп Аввакум. Вероятно, такое решение далось царю нелегко. Но мятежный фанатик дошел до крайнего озлобления, его подстрекательские речи и письма были пострашней «воровских писем» Лжедмитрия. Дошло до того, что Аввакум желал туркам победы над «никонианской» Москвой. Почти в то же время Федор Алексеевич освободил упомянутого Никона из строгого заточения в Кирилло-Белозерском монастыре и разрешил ему жить в любимом Новоиерусалимском монастыре под Москвой. Но по дороге этот знаменитый иерарх русской церкви скончался. В конце своего царствования государь вернул из ссылки и боярина Артамона Матвеева, отцовского любимца.
Еще в конце правления Алексея Михайловича Тишайшего патриархом стал Иоаким, влиятельный и волевой церковный деятель. Он венчал на царство юного государя. Однако европейская ученость, в особенности латинские язык и сочинения казались патриарху и его сторонникам-грекофилам слишком опасными. Они не одобряли проект Академии, ненавидели издания вольной типографии и открывшееся Славяно-латинское училище. Но и воспрепятствовать царю не могли. Зато после его смерти типография была разгромлена, книги, изданные Сильвестром Медведевым, прокляты, а сам издатель поплатился за них головой.
Однако церковь и патриарх поддержали одно из самых «волевых решений» царя – отмену местничества. Суть этого древнего порядка заключалась в том, что знатность рода была напрямую связана со служебным чином или должностью. А Федор Алексеевич хотел, чтобы чины присваивались исключительно «по заслугам». Он решил действовать «снизу» – собрав представителей из разных сословий и служб, он нарочно включил в их состав выборных офицеров новых полков, так как они были заинтересованы в получении чинов по заслугам, а не по родству. Как и следовало ожидать, выборные рекомендовали: «Быть между собой без мест, и никому ни с кем впредь разрядом не считаться, и разрядные случаи и места отставить и искоренить». Теперь предстояло объявить это двору и боярской верхушке. Предварительно Федор Алексеевич склонил на свою сторону патриарха, доказывая, что сам Бог учит: «Не возноситься над малым человеком».
12 января 1682 года перед Думой, двором и знатными дворянами царь объявил челобитье выборных людей. От себя добавил, что местничество «всеяно» врагом рода человеческого и только вредит «общенародной пользе». Патриарх со своей стороны объявил, что церковь рассматривает задуманное царем как «умножение любви» между христианами. Бояре выразили свое согласие: «Да будет так!» Царь велел тотчас принести разрядные местнические книги, которые были торжественно сожжены. Одновременно Федор Алексеевич приказал составить родословную книгу, содержащую подробную опись боярства и дворянства, и даже создал особую Палату родословных дел. Эти меры послужили сплочению старого и нового российского дворянства.
Царь тоже человек. Даже православный русский государь в XVII веке.
На третьем году царствования и девятнадцатом году жизни Федор Алексеевич был еще холост. Для русского царя случай не совсем обычный, в старину вообще женились рано. В Кремле был крестный ход, царь, как обычно, шел за патриархом. Погруженный в молитву, рассеянно скользнул взглядом по толпе, окружавшей шествие. И вдруг встретился глазами c миловидной юницей. Молитвенное настроение как ветром сдуло. Тотчас подозвал к себе Языкова и приказал узнать про незнакомку, кто она такова.
Языков скоро доложил, что девица сия – дочь смоленского шляхтича Грушевского, а звать ее Агафьей Симеоновной. Живет она в доме тетки своей, жены окольничего Заборовского. Теперь царь послал Языкова в дом окольничего Заборовского разузнать подробнее и объявить, «чтоб он ту свою племянницу хранил и без указа замуж не выдавал».
Сначала его приязнь оставалась в тайне, но Кремль – что большая деревня, все становится известно. Сестры и тетки давно хотели оженить Федора Алексеевича, но его выбор им не нравился. Возможно, смущало и то, что корни родов Грушевских и Заборовских были польско-литовские. А боярин Милославский начал распространять об избраннице слухи и в конце концов заявил государю: «Мать ее и она в некоторых непристойностях известны!»
Пригорюнился Федор Алексеевич, даже есть-пить перестал. Видя его горесть, Языков и Лихачев сами предложили поехать к Заборовским и спросить напрямик «о состоянии» невесты. Хозяева были в растерянности от таких расспросов. И тут Агафья вышла к посланцам и сказала, «что не стыдится сама оным великим господам правду сказать» и «чтоб они о ее чести ни коего сомнения не имели и она их в том под потерянием живота своего утверждает!» Царь, узнав об этом, возрадовался и, дабы проверить свои чувства, тотчас вскочил на коня и прогарцевал туда-сюда перед домом Заборовских. Увидел Агафью в окошке и уверился: это она! Свадьбу сыграли вскорости, 18 июля 1680 года, очень скромно и без обычных в таких случаях перетасовок в придворной колоде, раздачи чинов и наград.