Роману Дефо предшествовали путевые записки и журнальное эссе! Это показательно для того, как складывалась судьба романа в XVIIIвеке, черпавшего из документальных жанров свои сведения, заимствовавшего у них повествовательный стиль и форму. Удивительные приключения Робинзона Крузо также представлены читателю как подлинная исповедь. И в неё поверили.
Поверили даже несмотря на то, что многие знали судьбу Селькирка. А она сложилась далеко не так благополучно, как судьба Робинзона. Когда моряка сняли с острова, он едва мог говорить, а ведь срок, проведённый им в одиночестве, был на двадцать четыре года меньшим, чем отмеренный герою Дефо. Селькирк навсегда сохранил угрюмую замкнутость и отчуждённость, может быть, изначально присущие его характеру, но усугубленные столь долгим разрывом с обществом себе подобных. Робинзон, напротив, вернулся исполненным сил и нравственно более совершенным человеком, чем тот, каким он был вначале. Общаясь с природой, он лучше познал и собственную нравственную сущность. Просветительская вера в благодатную силу природы оказалась убедительнее документальных фактов.
Жизнь Робинзона написана как увлекательное приключение и как урок практической морали. Повествующая о нравственном пробуждении личности, она вызывает самые разнообразные ассоциации, вплоть до жития Будды, широко известного в Европе благодаря многим легендам. Практическая мораль Робинзона вызывает, однако, и гораздо более близкие, конкретные параллели, заставляющие вспомнить о том, что сам автор, Дефо, получил воспитание в диссентерской академии и навсегда сохранил принципы строгого пуританизма. На этом пути его ближайший предшественник – проповедник Джон Бэньян, чья книга «Путь паломника» («The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Come...», 1678; переиздана с добавлением второй части в 1684) пользовалась огромной популярностью в англоязычных странах вплоть до XIXвека, по количеству изданий уступая лишь Библии. Дефо был восторженным читателем Бэньяна.
Назидательно-аллегорических сочинений в конце XVIIвека печаталось огромное множество, но что-то было в «Пути паломника», что обеспечило ему читательский интерес на два века вперёд и сделало книгой, предсказавшей рождение романа. И в строгости веры, и в убежденности проповеди с Бэньяном могли поспорить многие пуританские авторы, но никто не был равен ему в повествовательной убедительности, в отчётливой зримости, с которой в его книге предстала неправедность земной жизни, и в ясности прозрения жизни праведной. Книга открывается видeнием, которое во сне предстало автору. Одна из первых фраз навязчиво выстраивает вслед друг другу три глагола зрения, каждый со своим смыслом, со своей сферой постижения и опыта: "I dreamed, and behold I saw a man..." ("Я видел сон и узрел, что я вижу человека...")
Прозрение во сне (I dreamed) – обычный приём аллегорической литературы, вычитывающей иносказательные смыслы в фактах реального опыта. Второй глагол – "to behold" – означает "видеть". Это уже переход к непосредственному зрению, но стилистически окрашенный несколько книжно, торжественно. Он служит своего рода ступенькой от прозрения во сне к абсолютной ясности третьего глагола – "to see", означающего конкретное зрительное постижение земного мира: "...я вижу человека..."
У Бэньяна конкретное и земное вовлечено в пространство пророческого сна. У Дефо, разумеется, иной смысловой порядок, иная зрительная перспектива. Зримое, осязаемое, вещное – на первом плане. Однако было бы непозволительной близорукостью не рассмотреть за ним второго плана – повествующего о человеческих страстях, об испытаниях, за ними следующих, и о стойкости человека в несчастье, которая и позволяет ему быть нравственной личностью.
Первая фраза романа – о рождении человека, обставленном массой биографических подробностей: "Я родился в 1632году в городе Йорке в почтенной семье, хотя и не коренного происхождения: мой отец приехал из Бремена и поначалу обосновался в Гулле..." Как подсказывает дата рождения Робинзона, его отец перебрался в Англию в разгар Тридцатилетней войны, одним из главных мотивов которой было религиозное противостояние протестантов и католиков. Фламандские предки самого Дефо также были религиозными эмигрантами. Робинзон на тридцать лет, то есть на поколение, старше автора – Дефо, родившегося в год реставрации Стюартов – 1660-й. К этому времени герой – Робинзон – уже более года живёт на необитаемом острове, куда он попал через год после смерти Кромвеля, предсказавшей неизбежное крушение революционной республики. Реставрация продлится 28лет – это именно тот срок, что Робинзон проведёт на острове.
Совпадение дат жизни Робинзона с важнейшими событиями английской истории было давно замечено. Если это и иносказание, то – историческое, позволяющее прочесть биографию героя как историюжизниегопоколенияисреднегокласса, гимном которому начинает отец Робинзона. Он как будто подтверждает мнение, что весь роман есть романтическая биография буржуазии, написанная в момент её появления на арене европейской истории. Робинзон – буржуа, не раз писали и говорили критики. Как таковому ему присущи все достоинства и все недостатки этого исторического типа. Мораль Робинзона, признанная буржуазной, нередко признавалась аморальной в общечеловеческом плане.
Обвинение, высказанное герою, полностью распространили и на автора, за которым признали нравственную слепоту, неумение отделить себя от Робинзона и произнести ему нравственный приговор. Идя вслед за английскими критиками романа, русский литератор прошлого века В.Лесевич так подытоживает смысл авторский позиции в романе: "Лукавство до такой степени умеет прикидываться честностью, что многие попадают в его ловушку и принимают за то, за что оно себя выдаёт".
Получается, что Дефо, так высоко ценивший Бэньяна, оказался не в силах преодолеть тех хитростей, каковые для человека расставляет дьявол, умеющий прикинуться Земным Мудрецом и улавливающий людские души на Ярмарке Тщеславия (название знаменитого романа У.Теккерея также заимствовано у Бэньяна). Но, быть может, мы недооцениваем сложности замысла Дефо? Замысла, не исчерпанного островной историей, но охватывающего и то, что ей предшествовало, и то, что за ней последует в ещё двух частях романа.
У Бэньяна герой носит имя Христианин. У Дефо – Робинзон Крузо. Как сообщено на первой странице романа, его фамилия возникла после того, как англичане "по обычаю своему коверкать иностранные слова" переделали отцовскую фамилию – Крейцнер (Kreutznaer), происходящую от слова "крест". Таким образом, Крузо – почти однофамилец героя Бэньяна – Христианина. Этот факт затемнён несовершенством человеческого языка. Не служит ли это первой подсказкой того, что и нравственная сущность героя также затемнена несовершенством человеческой жизни и лишь постепенно проясняется по мере того, как он приобретает опыт преодолевать бурные волны житейского моря?
Метафорой моря открывается роман, и она его сопровождает до самого конца: "Эта страсть моя к морю так далеко меня завела, что я пошёл против воли – более того: против прямого запрещения отца и пренебрёг мольбами матери и советами друзей…" Робинзон пренебрёг и Божественной волей, каковая с ясностью предзнаменования была ему явлена в первом же коротком плавании – из Гулля в Лондон. Несколько дней корабль носился по бушующим волнам. На краю гибели Робинзон не раз раскаивался в том, что пошёл против воли отца, и мечтал о том, чтобы, подобно блудному сыну, вернуться домой. Однако буря улеглась, плавание закончилось – и, вновь пренебрегая разумным советом, Робинзон сделался купцом и отправился торговать в Гвиану.
Удачи сменялись бедами. Прибыль оплачивалась невзгодами и многомесячным алжирским пленом, из которого Робинзон бежит вместе с туземным мальчиком Ксури. Им повезло: их подобрал португальский корабль, капитану которого Робинзон продал своего спутника за шестьдесят гиней: "Мне очень не хотелось брать эти деньги, и не потому, чтобы я боялся отдать мальчика капитану, а потому, что мне было жалко продавать свободу бедняги, который так преданно помогал мне самому добыть её. Я изложил капитану все эти соображения, и он признал их справедливость, но советовал не отказываться от сделки, говоря, что он выдаст мальчику обязательство отпустить его на волю через десять лет, если он примет христианство…"
Эта сделка стоила Робинзону репутации у последующих критиков романа. Через несколько страниц он и сам пожалеет о ней, когда станет плантатором в Бразилии и в полной мере ощутит нехватку рабочих рук: "…тут мне стало ясно, как неразборчиво я поступил, расставшись с мальчиком Ксури".
Понятно, что от такого сожаления у читателя не улучшится мнение о нравственных качествах молодого Робинзона. Да и дело здесь, собственно, не в Робинзоне, а в том, насколько автор, Дефо, способен или не способен отделить себя от героя. Неужели он не знает истинную цену этим сомнениям и сожалениям, где угрызения совести по поводу продажи своего спутника в рабство отметаются так легко, чтобы смениться сожалением о нерациональном использовании рабочей силы?
Только те, кто верят в авторское простодушие и неискушённость Дефо, способны счесть, что между автором и героем нет дистанции. Дефо отнюдь не простодушный автор. Напротив, он чрезвычайно искушён и опытен, склонен к разного рода мистификациям, способным ввести в заблуждение целую религиозную партию (как это было с памфлетом «Простейший способ разделаться с диссентерами»). Здесь он тоже играет с читателем, которого вначале как бы уравнивает с Робинзоном, а затем вместе с ним проводит путём духовного прозрения.