“Любовь ищет себе место в благородном сердце, как птица в листве”,
Молодой Данте вырос в атмосфере этих идей и стал одним из самых ярких представителей “сладостного нового стиля”. Он усвоил все условности этой школы, присущую ей философичность. К этому присоединяется его своеобразная склонность к эстетизму, увлечение всем прекрасным, пышным, “благородным”— черта, характерная для верхов флорентийского общества, в частности для его поэтической молодежи. В то же время Данте обнаруживает необычную глубину и искренность лирической эмоции, преодолевающие абстрактность концепции и вносящие уже в его юношеские стихи элементы реализма, которые впоследствии усилились в “Божественной комедии”.
“Новая жизнь” начинается с рассказа о первой встрече девятилетнего поэта с его ровесницей Беатриче. Уже при этой первой встрече душа поэта “содрогнулась”. Еще более сильное волнение вызвала в нем вторая встреча, которая произошла ровно через девять лет. На этот раз Беатриче приветливо поклонилась поэту, и этот поклон наполнил его душу неизъяснимым блаженством. Потрясенный поэт уединяется и видит сон, который он описал в своем первом сонете. Он показывает здесь бога любви, несущего в руках его возлюбленную и дающего ей отведать его сердце. Этот образ девушки, Вкушающей сердце влюбленного в нее юноши, показался странным друзьям поэта, которые его высмеяли и объявили больным.
Нескромные, лукавые расспросы друзей побуждают Данте скрывать свою любовь к Беатриче и притворяться влюбленным в другую женщину, которую он называет, следуя провансальской традиции, “дамой-ширмой”.
Притворство поэта удается так хорошо, что Беатриче, убежденная в его неверности, перестает кланяться ему. Опечаленный поэт отправляется в уединение и проливает горькие слезы. Однажды, очутившись в большом женском обществе, он вынужден был объяснить дамам, почему он избегает общества любимой женщины. Поэт говорит им, что видит высшее блаженство “в тех словах, что славят мою госпожу”. На эту тему он пишет знаменитую канцону, начинающуюся словами “О донны, вам, что смысл любви познали...” Преодолевая условности поэзии трубадуров и их итальянских подражателей, Данте создает здесь новую поэтическую манеру, необычайно искренне и задушевно выражая свои чувства. Он много раз на протяжении “Новой жизни” рассказывает об облагораживающем воздействии, которое оказывает на него и на всех других людей Беатриче. Она распространяет вокруг себя как бы атмосферу добродетели, и любовь, которую она вызывает в людях, сама оказывается путем к добродетели. Облагораживающее воздействие Беатриче особенно усиливается после ее смерти, которая является главным переломным событием в “Новой жизни”,
Рассказ, о смерти Беатриче подготовлен рассказом о кончине ее отца и о вызванном ею горе Беатриче. Поэта охватывает предчувствие, что вскоре умрет и его возлюбленная. Он видит женщин с распущенными волосами, которые говорят ему о смерти Беатриче. Тускнеет солнце, дрожит земля, птицы стремглав падают на землю. Поэту представляется, что он видит Беатриче, покрытую белым саваном. Мало-помалу он приходит в себя и успокаивается. Вдруг вбегает один из его друзей, восклицающий; “Что ты делаешь? Ты не знаешь, что произошло? Умерла твоя возлюбленная, которая была так прекрасна!” В этих простых словах проявилось замечательное умение Данте набросать несколькими штрихами большую, волнующую картину.
После смерти Беатриче отчаяние поэта не знает границ. Первые стихи, написанные после ее смерти, дышат исключительной глубиной и искренностью чувства.
Унынье слез, неистовство смятенья Так неотступно следуют за мной,— • Что каждый взор судьбу мою жалеет. Какой мне стала жизнь с того мгновенья, Как отошла мадонна в мир иной,— Людской язык поведать не сумеет.
После нескольких лет тоски поэт встречает какую-то “сострадательную даму”, жалеющую его, и на время увлекается ею. Но вскоре поэта охватывает раскаяние; он решается отныне всецело отдаться воспеванию Беатриче. Но для этого нужно долгое ученье. Он будет накапливать знания для того, чтобы сказать о своей возлюбленной нечто такое, чего еще не было сказано ни об одной женщине. Так, конец “Новой жизни” содержит намек на “Божественную комедию”, которая представляется ему начинанием, предпринятым для прославления Беатриче. Образ возлюбленной продолжает вдохновлять поэта в течение всей его жизни, поддерживая в нем великую идею. Эта мысль Данте имеет большое культурное значение. Ее отзвуки мы находим у многих выдающихся писателей нового времени.
Так, в конце “Новой жизни” намечается переход к очень напоминающей ее по форме и содержанию второй книге Данте — к “Пиру”,
После смерти Беатриче Данте ищет утешения в научных и философских занятиях, которые были для него, по его собственным словам, одновременно лекарством от скорби о Беатриче и подвигом в ее честь. Особенно большое значение для него имело чтение знаменитого трактата Боэция “Об утешении философией”. От Боэция он перешел к изучению блаженного Августина и классиков схоластической философии. В то же время он занялся расширением своих познаний в области античной литературы. Итогом всех этих занятий явился морально-философский трактат “Пир”, написанный Данте в первые годы изгнания (1307—1308).
Данте написал свою книгу на итальянском языке, тогда как в его время все ученые произведения писались только по-латыни. Мотивировал он это своим желанием обратиться к широким кругам читателей, не причастных к науке, но алчущих знания. Именно поэтому книга и названа “Пиром”. Данте сравнивает ее с “ячменным хлебом, которым насытятся тысячи”.
Заложив основу итальянского литературного языка своими первыми двумя книгами, Данте предпринимает специальное исследование вопроса о языке, имеющее целью защитить права народного языка против латыни. Эта книга носит название “О народной речи” (“De vulgari еloquentia”, около 1305 г.). Она написана по-латыни и является первым трудом по романскому языкознанию, в котором затронуты также вопросы поэтики и стихосложения. Данте обсуждает здесь вопрос о различии романских языков, дает их классификацию и устанавливает их отношение к латыни, которую он считает условным языком письменности, изобретенным “по взаимному соглашению многих народов”. Рассматривая и отвергая с точки зрения их приемлемости для литературы все многочисленные диалекты итальянского языка, Данте выдвигает мысль о необходимости создания единого национального языка, общего для всех местностей Италии и возвышающегося над всеми ее наречиями. Защищая идею общеитальянского литературного языка, Данте защищал идею национального единства Италии, впервые пробудившуюся в передовой Флоренции.
Основное произведение Данте, на котором в первую очередь основана его мировая слава,—это “Божественная комедия”. Поэма не только является итогом развития идейно-политической и художественной мысли Данте, но дает грандиозный фи-лософско-художественный синтез всей средневековой культуры” одновременно перекидывая от нее мост к культуре Возрождения. Именно как автор “Божественной комедии” Данте является в одно и то же время “последним поэтом средних веков и первым поэтом нового времени”.
Наименование поэмы нуждается в разъяснении. Сам Данте назвал ее просто “Комедия”, употребив это, слово в чисто средневековом смысле: в тогдашних поэтиках трагедией называлось всякое произведение с благополучным началом и печальным концом, а комедией—всякое произведение с печальным началом и благополучным, счастливым концом. Таким образом, в понятие “комедии” во времена Данте не входила установка обязательно вызывать смех. Что касается эпитета “божественная” в заглавии поэмы, то он не принадлежит Данте и утвердился не раньше XVI в., притом не с целью обозначения религиозного содержания поэмы, а исключительно как выражение ее поэтического совершенства.
Как и другие произведения Данте, “Божественная комедия” отличается необыкновенно четкой, продуманной композицией. Поэма делится на три большие части (“кантики”), посвященные изображению трех частей загробного мира, согласно учению католической церкви,— ада, чистилища и рая.
Задачей средневековых “видений” являлось отвлечь человека от мирской суеты, показать ему греховность земной жизни и побудить его обратиться мыслями к загробной жизни. Данте же использует форму “видений” с целью наиболее полного отражения реальной, земной жизни; он творит суд над человеческими преступлениями и пороками не ради отрицания земной жизни как таковой, а с целью ее исправления, чтобы заставить людей жить, как следует. Данте не уводит человека от действительности, а, наоборот, погружает человека в нее.
Изображая ад, Данте показывает в нем целую галерею живых людей, наделенных различными страстями. Он едва ли не первый в западноевропейской литературе делает предметом поэзии изображение человеческих страстей, причем для нахождения полнокровных человеческих образов спускается в загробный мир. В отличие от средневековых “видений”, дававших самое общее, схематическое изображение грешников, Данте конкретизирует и индивидуализирует их образы.
Фантастическая по своему общему замыслу, поэма Данте построена целиком из кусков реальной жизни. Так, при описании мучения лихоимцев, брошенных в кипящую смолу, Данте вспоминает морской арсенал в Венеции, где конопатят суда в растопленной смоле (“Ад”, песнь XXI). При этом бесы следят за тем, чтобы грешники не всплывали наверх, и сталкивают их крюками в смолу, как повара “топят мясо вилками в котле”. В других случаях Данте иллюстрирует описываемые мучения грешников картинами природы. Так, например, он сравнивает предателей, погруженных в ледяное озеро, с лягушками, которые “выставить ловчатся, чтобы поквакать, рыльца из пруда” (песнь XXXII). Наказание лукавых советчиков, заключенных в огненные языки, напоминает Данте долину, наполненную светляками, в тихий вечер в Италии (песнь XXVI). Чем более необычны описываемые Данте предметы и явления, тем более он стремится наглядно представить их читателю, сопоставляя с хорошо известными вещами.