Сильное и прекрасное чувство связывает и таких разных и по возрасту, и по положению людей, как мудрый царь Соломон и бедная девушка с виноградников в повести "Суламифь". Эта библейская легенда воспринимается как гимн любви, мудрости и красоте. Любовь помогает героине преодолеть страх смерти. Истекая кровью, она называет себя самой счастливой женщиной на свете и благодарит возлюбленного за его любовь, красоту и мудрость, к которой "она прильнула, как к сладкому источнику". Ревность царицы Астис смогла погубить юную соперницу, но она бессильна убить любовь, светлую память царя Соломона об "обожженной солнцем Суламифи". Трагический отсвет любви, озарившей жизнь мудреца, заставляет его продиктовать глубоко выстраданные строки: "Крепка, как смерть, любовь, и жестока, как ад, ревность: стрелы ее - стрелы огненные".
Безответная любовь дает бедному телеграфисту Желткову из повести "Гранатовый браслет" высшее блаженство и острую сладкую тоску. Весь мир сосредоточился для него в любви к княгине Вере Николаевне Шеиной, замужней женщине, занимающей высокое положение в обществе. Его наивные, трогательные письма, дышащие любовью и обожанием, становятся постоянным источником насмешек и острот благородного княжеского семейства. Но подаренный ко дню именин Веры гранатовый браслет, в котором благодаря удачному освещению "вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни", нарушает, по мнению Николая Николаевича, брата княгини, всякие границы благопристойности. Заботясь о добром имени князей Шеиных, этот сухой и черствый человек начинает поиски этого ничтожного "Ге Эс Же", чтобы возвратить ему подарок и положить конец его преследованиям княгини Веры. Тягостный и бессмысленный разговор заканчивается обещанием Желткова больше не напоминать о себе, хотя он искренне признается Василию Львовичу в том, что никогда не сможет разлюбить его жену. Эта встреча оставляет у князя Шеина, доброго и порядочного человека, странное чувство, что он присутствует "при какой-то громадной трагедии души". Княгиня Вера тоже предчувствует, "что этот человек убьет себя".
Герои купринской повести много говорят об этом чувстве, мечтают о бескорыстной, самоотверженной любви, для которой "совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость", но не замечают, что именно такая любовь пересекла жизненный путь Веры. Связанный обещанием, данным мужу и брату княгини Шеиной, Желтков кончает жизнь самоубийством, так как не в состоянии разлюбить Веру.
В разных произведениях писатель обращается к разным эпохам, изображает непохожих героев, принадлежащих к одной социальной среде. Но общим в этих повестях является любовь - самоотверженная, верная, исполненная благородства, преданности и всегда трагичная.