К. И Чуковский, с мужеством подлинного интеллигента, комментирует эти строки: «...вот с каким чудовищным цинизмом трактовали эти интеллигенты новейшей формации столь желанное для прежних поколений слияние с народными массами».
Конечно, эти интеллигенты, ничего подобного не трактовали всерьез, они просто смеялись над собой, доводя до абсурд-) своп малейшие слабости. Ни один общественный слой не смеялся так над собой, как смеялась эта прослойка. Трудно представить рабочего, который высказывал бы недовольство: «Ох уж эти рабочие!» Или крестьянина, который бы говорил: «ОХ уж эти крестьяне!» А от интеллигенции только и слышишь: «Oх уж эта интеллигенция!»
Интеллигенция постоянно атакует сама себя, словно ей недостаточно, что ее атакуют другие. Н этих других много, слишком много во все времена.
Но не нужно думать, что накануне революции у нас была та-кая уж плохая интеллигенция. Плохая интеллигенция не подвергалась бы такому сокрушительному разгрому. А если она в значительной своей части не приняла революции, то лишь потому, что ее представления о свободе не совпадали с теми, какие предлагала новая власть. Не было б у нее СВОИХ представлении о свободе, она бы приняла любую власть, но тогда бы она не была интеллигенцией.
Зачем я сын культуры,
Издерганный я хмурый,
Познавший с колыбели
Осмысленные цели?
Вот этим-то интеллигенция и вызывает на себя огонь: самодержавная власть не терпит ничего осмысленного. Потому что если ее осмыслить, то придется ее свергать, а этого не хочется ни ей, ни се прислужникам и нахлебникам.
На русском кладбище Сент-Женевьев неподалеку от Парижа священник отец Силуян сказал или процитировал такие слови:
«Те, что остались в России, любили Родину больше, чем своя убеждения». Мы всегда считали это правильным: измена Родиие у нас каралась со всей строгостью, измена убеждениям иногда даже поощрялась.
На кладбище Сент-Женевьев могилы Бунина и Мережковского рядом с могилами белых офицеров, и теперь уже ничто не сможет их разделить. Но и отделить их от умерших на родине Ахматовой и Булгакова тоже невозможно. Это отсюда, из нашего времени, видно, кто из них шел верным, а кто неверным путем, да и то любое мнение будет небесспорным. А тогда, в начале пути, кто из них мог видеть его продолжение? Если б видели, кто-то из тех, кто ушел, может быть, и остался бы, а кто-то из тех, кто остался, возможно бы ушел. Судить прошлое с высокой трибуны настоящего — неблагодарное и пустое занятие.
Русские интеллигенты... Они неблагонадежны во все времена, и ни одна власть не может рассчитывать на их бездумную и безропотную благонадежность. Правда, с помощью интенсивных карательных мер можно вырастить новую породу интеллигента, благонадежного при любой власти, но это будет та самая порода, о которой писал «Сатирикон», отвечая любознательному читателю: «Вы думаете, что мерин—это порода лошадей? Попробуйте разводить эту породу».
И все же она разводится. Мерин-интеллигент превосходно ходит в упряжке, его можно погонять в любую сторону, но не ждите, что он оплодотворит вашу мысль, а теу, более нашу литературу,
В шестидесятом году, когда вышло первое советское издание сатир Саши Чёрного, жизнь значительно отличалась от той, которую он изображал в начале века. В стихах его царь Соломон по прежнему сидел под кипарисом и ел индюшку с рисом, и все так же у ног его, как воплощённый миф, лежала Суламифь, - а в жизни уже почти никто не понимал, кто такой Соломон, кто такая Суламифь.… Пройдёт еще время, и будут спрашивать, кто такая индюшка.
А вот это сохранилось и почти не претерпело изменений, не смотря на две революции, две войны и одно строительство социализма:
Второй этаж. Дубовый кабинет.
Гигантский стол. Начальник службы сборов,
Поймав двух мух, покуда дела нет,
Пытается отправится на свет,
Какого пола жертвы острых взоров.
Господи, неужели за столько лет не чего не изменилось? Только Служба Сборов называется иначе, но сборы те же и служба та же.
В этом жизнеспособность сатиры: все течёт, все изменяется, но течёт и изменяется то же, что всегда изменялось и текло.
Вот и ещё тридцать лет прошло, и опять Саша Чёрный является к читателю. И, оказывается, ему и теперь есть о чем с нами поговорить:
Дух свободы… К перестройке
Вся страна стремится.
Откуда он знает ? Ведь он умер почти шестьдесят лет назад ! Но , оказывается , это еще не все.
У него, оказывается, не только знание сегодняшней жизни , но и сегодняшние наши опасения.
Сообщив, что полицейский , узнав о перестройке , хочет утопиться , автор успокаивает его:
Не топись, охранный воин,-
Воля улыбнется !
Полицейский! Будь покоен-
Старый гнет вернется…
Все течет, все изменится. Но сатира современна во все времена.
Можно только удивляться, как Саша Черный осмеливался поименно называть в своих сатирах самых высоких государственных чиновников, например , скотиной министра внутренних дел Дурново ( стихотворение « К празднику» ), вместо того чтобы спрятать эту мысль
Подальше в подтекст , вывести министра под видом какого-нибудь осла и уже этого осла назвать скотиной, как ему и положено. Нет, он пишет прямо:
Съест обжора Дурнопо
Весь овес, и у него
Лопнет брюхо пополам...
То-то праздник будет нам!
Мы от такой прямоты отвыкли. Mы привыкли к сатире, в которой смеялся подтекст. То, что рассказывалось в самом тексте, было вроде и не смешно, иногда даже трагично, но вот явился подтекст, засмеялся и заставил смеяться всех—и серьезный текст, и серьезных читателей.
Во времена Саши Черного даже самым свирепым врагам литературы представлялось невозможным бороться с подтекстом. Получалось, вроде бы на воре шапка горит. Но впоследствии, когда при шапке выставили специальные пожарные посты, она если и горела, то не на воре, а на том, кто его уличил в преступлении, и не только шапка, у нero под ногами горела земля, если он позволял себе высмеивать власть хотя бы скрыто, хотя бы намеками. Пожарные при шапке выковыривали подтекст из любого текста, как выковыривают из булки изюм, превратив это в способ неплохого существования. Пусть бы сунулся к ним Иван Андреевич со своим «Квартетом», у него бы спросили, что он имел в виду, говоря: «Л вы, друзья, как ни садитесь, все в музыканты не годитесь». Каких музыкантов он имел в виду? И какую музыку?
Потому что автором подтекста был необязательно автор текста, им мог стать любой хранитель государственной нравственности.
По, с другой стороны, сатира с подтекстом не теряет своей злободневности, поскольку каждое поколение читателей вкладывает в нее свой подтекст, а конкретные фамилии или события привязывают ее к одному времени и без примечаний ее трудно понять.
Середина мая — и деревья голы...
Словно Третья Дума делала весну.
Здесь приходится объяснять, что речь идет о черносотенной Думе, открывшейся после реакционного переворота 3 июня 1907 года.
Поэтому Куприн, очень высоко ценя творчество Саши Черного, отмечал, что «он гораздо слабее своего таланта тогда, когда пишет сатирические стихи на злобу дня—о Думе, о политике, Гучкове, Милюкове и т. п. ... Саша Черный чувствует и мыслит более глубоко, и жертвы его сатиры не господа: «А», «В», «С», «Д», а типичные пошлость, скука, лень, равнодушие и тихое оподление современной жизни».
В годы реакции он призывал своих сограждан:
Братья ! Сразу и навеки
Перестроим этот мир.
……………………….
Я согласен для начала
Отказаться для сатир!
Вероятно, он надеялся, что мир можно перестроить так хорошо, что никакая сатира ему не
понадобится.
Однако первые три года перестройки мира его разочаровали, и осенью 1920 года он уехал из России. А там . в эмиграции , кому нужны были его сатиры на российские дела ? И пришлось
Ему от них отказаться, независимо от успехов перестройки , развернувшейся в его стране. Он писал лирику , писал стихи для детей , потому что дети всюду одинаковы, они не знают ни классовых, ни национальных различий:
Япончата ,
Китайчата ,
Англичане и французы ,
Узкоглазые тунг узы ,
Итальянцы и испанцы ,
Арапчата, негритята…
Он создал для себя детский остров, убежище от безрадостных и взрослых проблем, и в первую свою книгу , вышедшую на Западе , так и назвал : «Детский остров».
Я купил эту книжку во Франции. Почему во Франции, а не у нас в России? Потому что наше детское издательства эту детскую книжку не издают. А французские – издают. Во Франции вообще издается больше книг на русском языке, чем у нас на французском, потому что все французские книги могут издаваться во Франции, а русские могут издаваться далеко не все.
Там же , во Франции, я купил и еще одну книжку Саши Черного-«Солдатские сказки». Ее раскроешь так на тебя Россией и пахнет, словно увез Россию с собой во Францию. В книжке этой есть сказка «Правдивая колбаса»наводит на размышление: когда говорить начальству правду-до колбасы или после колбасы ? Некоторые так приспособились, что ни до колбасы, ни после колбасы правды от них не услышишь. Они не о правде думают ,а только о колбасе. Поэтому ими начальство всегда довольно. Что-то приходится выбирать, чем-то жертвовать: либо любовью к начальству и колбасе. У тех кто выбирает второе, при жизни все хорошо: у тех, кто выбирает первое, все хорошо только после смерти. После смерти они живут долго, а прижизненная жизнь у них обычно короткая . И очень трудная – из-за нежелания жертвовать правдой.
Именно это поэт и имел в виду , наставляя своего кота:
Никогда у лукоморья
Не кружись, толстяк , вкруг дуба -
Эти сказки и баллады
До добра не доведут…
Вдруг очнешься : глушь и холод
Цепь на шее все короче ,
. И вокруг кольцом собаки…
Чуть споткнешься – и капут.
Провинция , провинция…Двадцать четыре года провинции, и ни одна из провинций не запомнила , что он в ней жил. Одесса помнит , что в ней родилась Бабель и Катаев, Багрицкий и Ахматова , Ильф и Петров…Но самым то первым из знаменитых писателей в ней родился Саша Черный. Белая Церковь помнит , что в ней бывали Пушкин и Шевченко , Нечуй-Левицкий и Паустовский , но что в ней прошло детство Саши Черного , она не запоминала .А Житомир, где он учился во 2-й гимназии и был из нее исключен за оппозиционные настроения, где печатал первые свои произведения , получая гонорар контрамарки в оперу на галерку. Житомир, где он прожил пятнадцать лет,- неужели и Житомир его не запомнил ? В двенадцатитомной Украинской Советской Энциклопедии имени Саши Черного нет. Есть механик Горимир Черный , астроном Сергей Черный , писатель Кузьма Черный ,кинооператор Михаил Черный , но поэта Саши Черного в этой энциклопедии нет. И в статье о городе Житомире , где названы лучшие люди, удостоившие Житомир рождением или просто посещением, имени Саши Черного тоже нет…