Стихотворение “О погоде” имеет подзаголовок: “Уличные впечатления”. Впечатления эти печальные и тяжелые. Тут и бедные похороны одинокого горемыки-чиновника, и квартальный с захваченным пьяницей,. и старик рассыльный, измученный вечной ходьбой по цензурным ведомствам. Потрясающее впечатление производит “клячонка, полосатая вся от кнута”, надрывающаяся под непосильной тяжестью клади. Чуть живую, безобразно тощую, обессиленную лошадь жестоко избивает погонщик, срывая на ней злость за все свои невзгоды. Этот страшный образ появляется в романах Достоевского “Преступление и наказание” — в сне Раскольникова—и в “Братьях Карамазовых”—глава “Бунт”.
Чем пристальней всматривался Некрасов в облик Петербурга и его обитателей, тем сильнее приковывалось внимание поэта к безотрадной жизни трудового люда.
Городскому омуту с его грохотом, смрадом, копотью, с его безобразиями и жестокостью Некрасов противопоставляет родную умиротворяющую природу. “Оглушенный”, “подавленный”, поэт стремится в деревню. Но и там он видит горе и слезы угнетенного народа.
Некрасов понимал, что реформа 1861 года не облегчила положения народа ни в городе, ни в деревне. Ограбленное реформой крестьянство потянулось в город на заработки. Вчерашние хлебопашцы превращались в рабочих-пролетариев. Поэзия Некрасова чутко отражала большие перемены, происшедшие в жизни Петербурга после реформы: возникают все новые фабрики и заводы, процветает биржа, появляются новые хозяева жизни, “герои времени” — коммерсанты, капиталисты, банкиры, биржевики, “тузы-акционеры”, дельцы и “плутократы”. Поэт проклинает их “процветающий, всеберущий, всехватающий, всеворующий союз” (“Современники”).
С горячим сочувствием изображает он жизнь рабочих, губительный для здоровья труд наборщиков и ту страшную эксплуатацию, которой подвергались на капиталистических фабриках дети:
Целый день на фабриках колеса
Мы вертим — вертим — вертим!
С сердечной болью и горечью говорит Некрасов о детях города, “бледных и болезненных, которые дрожат и скачут от холода, выгнанные на свет божий нуждой из сырого подвала” :
Но не жалко ли бедных детей!
Вы зачем тут, несчастные дети?..
Нет! вам красного детства не знать..
В 1865 году Некрасов пишет вторую часть петербургской сатиры “О погоде”, которая переносит читателя на улицы пореформенного Петербурга. Здесь дано одно из первых в русской литературе описаний дымных фабричных окраин:
Свечерело. В предместиях дальных,
Где, как черные змеи, летят
Клубы дыма из труб колоссальных,
Где сплошными огнями горят
Красных фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом, —
Начинаются мрачные сцены...
Плохо в столице в осеннюю слякоть, еще хуже в лютые морозы. К беспощадному морозу обращена мольба бедняков:
Уходи из подвалов сырых,
Полутемных, зловонных, дымящихся,
Уходи от голодных, больных,
Озабоченных, вечно трудящихся,
Уходи, уходи, уходи!
Петербургскую голь пощади!..
Всевозможные тифы, горячки,
Воспаленья — идут чередом,
Мрут, как мухи, извозчики, прачки,
Мерзнут дети на ложе своем.
Даже умирать петербургским беднякам хуже зимою,
Потому что за яму могильную
Вдвое больше в морозы берут.
“Бескаретные ходят пешком...” — бегут на службу маленькие чиновники с отмороженными носами и щеками. На Невском никого нет, кроме “мнительных, тучных обжор”, совершающих свой моцион. В сильные морозы здесь гуляют “довольные лица” и “катаются сами цари...”
Но и летом в Петербурге не лучше: город пропитан “смесью водки, конюшни и пыли”, повсюду разрытые мостовые, грязные улицы, вонючая вода в каналах...
Штукатурка валится — и бьет
Тротуаром идущий народ...
Трагические впечатления от жизни города отразились и в стихотворении “Утро” (1874):
...Жутко нервам — железной лопатой
Там теперь мостовую скребут.
Начинается всюду работа;
Возвестили пожар с каланчи;
На позорную площадь кого-то
Провезли — там уж ждут палачи...
Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в верхнем этаже раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой...
Некрасовский Петербург — это принципиально новое явление в русской литературе. Поэт видел такие стороны жизни города, в которые до него мало кто заглядывал, а если и заглядывал, то случайно и ненадолго. Начиная с 40-х годов эту линию изображения Петербурга, родившуюся в кружке Белинского, подхватили многие писатели-реалисты: Достоевский, позднее Помяловский, Слепцов, Минаев, Курочкин и другие.
Вот Некрасов на Сенатской площади, — но он прежде всего замечает не красоту ее, не изумительный монумент Фальконе (он назовет его “медным Петром”), не поражающий простотой и гармонией пропорций ансамбль Росси, а людей на площади, их горе и заботы — “сотни сотен крестьянских дровней”, дожидающихся у “присутственных мест”. Вот он перед величественным растреллиевским Зимним дворцом, но и тут поэт скажет лишь о ветре, который “флагом гордого дворца играет, как простой тряпицей...”
Но не нужно думать, что поэт не замечал красоты Петербурга:
. . . . . . . . . . прекрасен ты
В безмолвьи полночи безлунной...
В неоконченном отрывке неизвестного года Некрасов пишет:
Если ты красоте поклоняешься —
Снег и зиму люби.
Красоту Называют недаром холодною.
Погляди ты коней на мосту,
Полюбуйся Дворцовою площадью
При сиянии солнца зимой:
На колонне из белого мрамора
Черный ангел с простертой рукой —
Не картина ли?..
Некрасов считал Петербург центром науки и искусства: “...в Петербурге бедна и сурова природа, зато жителям его открыто все, что есть в искусстве прекрасного и обаятельного... Где, например, кроме Петербурга можете вы по целым часам застаиваться перед “Последним днем Помпеи” Брюллова? Где увидите вы эти сокровища “Эрмитажной галереи”...” .
Но прежде всего Некрасов ценит и любит Петербург за то, что он всегда был центром передовой общественной мысли. С одной стороны — Петербург “город роковой”, “гнездо царей”, где “люди заживо гниют— ходячие гробы, мужчины — сборище Иуд, а женщины — рабы”;
но с другой стороны — в Петербурге творили Пушкин и Гоголь, которых Некрасов так горячо любил и так неутомимо пропагандировал; в Петербурге жили и работали Белинский, Чернышевский, Добролюбов — великие друзья и единомышленники Некрасова; в Петербурге произошло восстание декабристов и героически боролись революционеры 60—70-х годов. И, обращаясь к этому Петербургу, Некрасов пишет:
. . . В стенах твоих
И есть и были в стары годы
Друзья народа и свободы,
А посреди могил немых
Найдутся громкие могилы.
Ты дорог нам, — ты был всегда
Ареной деятельной силы,
Пытливой мысли и труда!
Одним из первых в русской литературе Некрасов изобразил восстание на Сенатской площади и ту роль, которую сыграл в нем царь:
Знакомый город перед ней
Волнуется, шумит;
К Сенатской площади бегут
Несметные толпы...
Тогда-то пушки навели,
Сам царь скомандовал: “па-ли!..”
В поэме “Русские женщины” Некрасов прославил подвиг первых русских революционеров и их мужественных жен, отправившихся вслед за своими мужьями в Сибирь.
В Ленинграде, на набережной Красного Флота, прекрасно сохранился особняк (ныне дом № 4), принадлежавший некогда графу Лавалю:
Богатство, блеск! Высокий дом
На берегу Невы,
Обита лестница ковром,
Перед подъездом львы...
Отсюда дочь графа — княгиня Трубецкая уезжала в Сибирь... Неоднократно в поэзии Некрасова упоминается Петропавловска” крепость:
Месяц с ясного неба глядит
На Неву, что гробницей громадной
В берегах освещенных лежит,
И на шпиль, за угрюмой Невою,
Перед длинной стеной крепостною,
Наводящей унынье и сплин...
Сюда приходили героини поэмы “Русские женщины” для свидания с мужьями. Здесь томился друг поэта — Н. Г. Чернышевский. Здесь. в одиночных камерах на долгие годы были заключены представители партии “Народная воля”. Сюда осужденному самодержавием рабочему-революционеру Петру Алексееву Некрасов переслал свое стихотворение “Смолкли честные, доблестно павшие...”.
В неоконченном отрывке 1876 года поэт вспоминает
Обо всех в казематах сгноенных,
О солдатах, в полках засеченных,
О повешенных...
В 60—70-х годах казематы Петропавловской крепости не пустовали. От лица квартирной хозяйки, живущей недалеко от крепости, Некрасов говорит:
Видно, вновь в какой нелепости
Молодежь уличена, —