И если Асеев увидел в «Рассказах Назара Ильича господина Синебрюхова» в первую очередь «выпирание» одного из приемов стилизации, то другой их читатель, критик А.Воронский, наиболее характерную особенность «Рассказов Синебрюхова» усматривал в отсутствии авторской позиции, занимаемой по отношению к герою.
«Закрывая книжку рассказов, читатель все-таки остается в недоумении: Синебрюховых-то немало, но непонятно: не то это накипь, не то сама революция…То, что потрясло всю Россию от края до края и звонким гулом прокатилось по всему миру, заставило одних совершать величайшие подвиги, а других величайшие преступления, -где отзвук всего этого?»3
Да, действительно, Синебрюхов социально пассивен, но с каких это пор не художнику, а пишущей о нем критике принадлежит право выбора героя и темы? И почему Зощенко обязан был писать либо о «накипи», либо о «самой революции»? Почему он не мог писать о накипи на революции, о том рядовом человеке, которого предстояло еще долгие годы просвещать и воспитывать; чтобы он воспринял завоевания Октября не как «чужие», но как свои собственные? Почему такого человека, по существу олицетворяющего «улицу», непременно надо было квалифицировать по признаку «красное-белое», «подвиги-преступления»?
Сегодня в этих первых отзывах о первой книжке рассказов Зощенко отчетливо просматриваются истоки того самого недоумения и непонимания, которое будет сопровождать художника на протяжении практически всей жизни: литературного героя станут отождествлять с автором.
Позже, говоря о комическом у Чехова и об искажении его писательского облика критикой тех лет, Зощенко напишет: «Критика стала смешивать художника с его персонажами. Настроения персонажей чеховских произведений отождествлялись с настроениями писателя. Это была вопиющая ошибка».1
К сожалению, это относящееся к Чехову высказывание Зощенко вполне может быть отнесено к нему самому. Во всяком случае, страдать в дальнейшем от этой «вопиющей ошибки» Зощенко довелось ничуть не меньше, чем Чехову.
Рассмотрим еще некоторые рассказы писателя.
Рассказ «История болезни» начинается так: «Откровенно говоря, я предпочитаю хворать дома. Конечно, слов нет, в больнице, может быть, светлей и культурней. И калорийность пищи, может быть, у них более предусмотрена. Но, как говориться, дома и солома едома».
Больного с диагнозом «брюшной тиф» привозят в больницу, и первое, что он видит в помещении для регистрации вновь поступающих,- огромный плакат на стене: «Выдача трупов от 3-х до 4-х». Едва оправившись от шока, герой говорит фельдшеру, что «больным не доставляет интереса это читать». В ответ же он слышит: «Если…вы поправитесь, что вряд ли, тогда и критикуйте, а не то мы действительно от трех до четырех выдадим вас в виде того, что тут написано, вот тогда будете знать». Далее медсестра приводит его в ванну, где уже купается какая-то старуха. Казалось бы, медсестра должна извиниться и отложить на время процедуру «купанья». Но она привыкла видеть перед собой не людей, а пациентов. А с пациентами чего церемониться? Она спокойно предлагает ему залезть в ванну и не обращать на старуху внимания: «У нее высокая температура, и она ни на что не реагирует. Так что вы раздевайтесь без смущения».
На этом испытания больного не заканчиваются. Сначала ему выдается халат не по росту. Затем, через несколько дней, уже начав выздоравливать, он заболевает коклюшем. Все та же медсестра ему сообщает: «Вы, наверно, неосторожно кушали из прибора, на котором ел коклюшный ребенок». Очень характерно: виноват не тот, кто отвечает за чистоту прибора, а тот, кто из него «кушает».
Когда же герой окончательно поправляется, ему никак не удается вырваться из больничных стен, так как его то забывают выписать, то «кто-то не пришел, и нельзя было отметить», то весь персонал занят организацией движения жен больных. Дома его ждет последнее испытание: жена рассказывает, как неделю назад она получила из больницы извещение с требованием: «По получении сего срочно явитесь за телом вашего мужа».
«История болезни»- один из тех рассказов Зощенко, в которых изображение грубости, крайнего неуважения человека, душевной черствости доведено до предела. Человек, выписываясь из больницы, радуется уже тому, что остался жив, и, вспоминая больничные условия, предпочитает «хворать дома». Знакомая ситуация?
В сатирических рассказах 20-х гг. Зощенко прежде всего приподымает завесу над тайной семейно-родственных отношений, показывая излучины дремотной обывательской души. В семейной сфере, наиболее скрытой от постороннего глаза, сохранились во многом нетронутыми прежние обывательские идеалы и устремления. Развенчивание этих представлений сатирик и делает своей главной целью…
В сатирических новеллах Зощенко выступал обличителем духовной окуровщины, сатириком нравов. Это не политическая сатира, какой являлась обличительная поэзия Маяковского и Д.Бедного. Зощенко избрал объектом анализа мещанина-собственника-накопителя и стяжателя, который из политического противника стал противником в сфере морали, рассадником пошлости.
Сатирические произведения Зощенко скорее описательны, нежели повествовательны. Круг действующих лиц предельно сужен, нет образа толпы, массы, зримо или незримо присутствующего в юмористических новеллах. Темп развития сюжета замедлен, персонажи лишены того динамизма, который отличает героев других произведений зрелого мастера.
В сатирических рассказах герои менее грубы и неотесаны, чем в юмористических новеллах. Автора интересует прежде всего духовный мир, система мышления внешне культурного, но тем более отвратительного по существу мещанина. Как ни странно, но в сатирических рассказах Зощенко почти отсутствуют снаржированные, гротескные ситуации, меньше комического и совсем нет веселого.
Нередко сатирическое произведение писателя строится как простое и безыскусное повествование о том или ином эпизоде в жизни героя. Рассказ похож на очерк, сценку, репортаж, в котором автор ничего не придумал, а просто выхватил из жизни тот или иной эпизод и поведал о нем с прилежностью хроникера.
Однако основную стихию зощенковского творчества 20-х гг. составляет все же юмористическое бытописание. Зощенко пишет о пьянстве, о жилищных делах, о хулиганстве, о неудачниках, обиженных судьбой. Словом, выбирает объект, который сам достаточно полно и точно охарактеризовал в повести «Люди»: «Но, конечно, автор все-таки предпочтет совершенно мелкий фон, совершенно мелкого и ничтожного героя с его пустяковыми страстями и переживаниями».1
Рассмотрим подробнее в качестве примера рассказ «Кузница здоровья» - один из наиболее характерных для Зощенко 20-х гг.
«Крым-это форменная жемчужина. Оттуда народ приезжает- только диву даешься. То есть поедет туда какой-нибудь дряхлый интеллигентишка, а назад приезжает- и не узнать его. Карточку раздуло. И вообще масса бодрости, миросозерцания».2
Это авторское положение о благодарности южного края воспринимается полностью и на веру, поскольку в нем утверждается всем известная истина. В других случаях отсутствие в начале рассказа такого тезиса-трюизма компенсируется уверениями, что все разыскиваемое - сущая правда, что тут нет ни капли вымысла( «Дрова», «Расписка», «Приятная встреча» и др.). Порой начало рассказа строится на точно зафиксированной и неотразимо действующей бытовой детали, погружающей читателя в мир самого взаправдашнего существования, или на «документально»-информационном сообщении, гласящем, что на днях приключилась какая-то занятная история.
Из неоднократных лирических отступлений, предостережений, предуведомлений и предисловий видно, что Зощенко необычайно дорожил иллюзией подлинности совершающегося на его глазах события. Уверения в истинности событий необходимы автору для того, чтобы в финале рассказа особенно резко выявить несообразность, абсурдность поступков героя, доведя в процессе развития сюжета отрицательное жизненное явление до гротеска.
В «Кузнице здоровья» после рассмотренного зачина следует рассказ о том, как с «нашего двора» - указание на «подлинность» события - поехал в Крым Серега Пестриков. Необходимость этого диктовалась тем, что эта «форменно-расхлябанная» личность нарушала привычные для обывателей нормы человеческого поведения и поэтому естественно зачислялась ими в разряд больных людей: «Другие граждане с дому все-таки по праздникам веселятся. В горелки играют, пьют, в козла дуются. Вообще живут от полного сердца…А этот мракобес с работы, например, вернется, ляжет брюхом на свой подоконник и в книгу уткнется…И уж, конечно, не пьет, не курит, женским персоналом не интересуется.
Вот какой это был нездоровый человек!»
Но вот Пестриков вернулся из Крыма, и определение благодетельного климата «форменной жемчужины», данное в начале рассказа, оправдалось: «Морда, конечно, черная. Лопнуть хочет. Глаза горят. Волосья дыбом стоят. И вся меланхолия пропала».
В чем же заключается физическое выздоровление и нравственное возрождение Пестрикова? Разумеется, если бы он просто стал таким, как все, т.е. начал бы заурядно веселиться, играть в горшки, пить и забивать козла, то и рассказа бы не было. Тем более- комическое. И автор это отлично понимает. Поэтому его Серега по возвращении из здравницы меняется в иную сторону.
«Раньше, бывало, этот человек мухи и не тронет. А тут не приехать, в первый же день дворнику Федору морду набил…
Ну, видим, не узнать парня. Совершенно поправился. Починили человека. Отремонтировали капитально.
Пить даже начал от полноты здоровья…
Одно худо- хотят Серегу Пестрикова со службы снять. Потому прогуливать начал».
«Великая вещь это здоровье!»- так невесело, иронически прозвучал финал «Кузница здоровья». Данный рассказ примечателен прежде всего тем, что он раскрывает сущность многогранного таланта Зощенко: за его умением через «малое» показать нечто «большое», более важное. И действительно, произведение не отличается большим объемом: всего 1 страница. Да и зачем больше? И так все ясно.