Муж Раневской – присяжный поверенный, а в родстве с Гаевыми – графская фамилия, само имение – уже признак знатности (так это вспоминает Фирс). Чехов явно не доверяет сословному симбиозу или даже показывает обреченность дворянства и в межсословном браке: плебей пристрастился к дворянским привычкам, так полюбил знаменитое вино, что – "Муж мой умер от шампанского" (тоже характерный пример совмещения смехового и трагического).
Разложение личности уже показательно в Гаеве: при виде этого обезволевшего и почти безумного персонажа только с усмешкой вспоминается былая дворянская установка на самостояние личности ("Личность должна быть крепка, как скала" - П.П.Кирсанов). Психическое нездоровье особенно тонко передает автор-врач: Гаев заговаривается, забывается, за ним ухаживают как за ребенком, он, как дрессированный, реагирует на бильярдную игру, наконец, тоже явно спивается ("Зачем так много пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так много говорить?"). Дворянин выставлен на посмешище: "Баба!", "Я не могу без смеха вашего голоса слышать" - говорят то бывший крепостной Гаевых Лопахин, то слуга Яша. Дворянин уже не только лишен поприща и обязанностей, оторван от дела, от жизни, но лишен и былой щадящей поддержки в укладе общества, позволявшей спокойно доживать свой век Обломову. Разорение – и нет спасительного Штольца. Играет еврейский оркестр…
В то же время метафора вишневого сада передает даже тоску по уходящей красоте прошлого, и прежде всего – по красоте дворянской культуры. Ведь и сам сад – это дело целых поколений, и в его нынешних владельцах еще видят былое достоинство, духовную культуру и красоту. Поэтому так привязан к Раневской Лопахин, которому вечно вспоминается, как просто и по-доброму обходились с ним в усадьбе, словно восполняя уродство и жестокость в его собственной крепостной семье.
Авторская позиция Чехова явно не связана с сословными позициями: кризис всех сословий передает пьеса, прошлая сословная иерархия разрушена и по ней даже тоскуют, как по утраченной цельности ("Мужики при господах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, не поймешь ничего" - Фирс). Чехов очень недоверчиво воспринимает новых людей, поэтому и внешне торжествующий Лопахин будет поражен общим недугом – тоской и неуверенностью: "А жизнь знай себе проходит. Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего я существую". Еще более иронично выведен герой-интеллигент Петя, произносящий нелепицы, не знающий ни дела, ни людей: Раневская с болью воспринимает его глупейшие слова "Мы выше любви", ведь для человека дворянской культуры это прямое бахвальство над заветом Христа "Да любите друг друга".
Но поколеблена уже и эта основа дворянской культуры – вера. Герои постоянно и именно всуе поминают Христа, но это звучит только комично. Даже в словах Раневской, со слезами, "Господи, Господи, будь милостив, прости мне грехи мои! Не наказывай меня больше!" слышен оттенок лукавства, упорствования в грехе, нежелание никак преодолеть свои слабости. Нелеп и Гаев, с пафосом пастыря произносящий "Господь с тобой", эта реплика так часто повторяется в пьесе и обращена к самым разным героям, что тоже теряет всякий смысл: Господь – с Гаевым, Раневской? Бог должен даже сугубо спасти Гаева: "Боже мой! Боже, спаси меня!" – все эти восклицания в комедии теряют свою иносказательность и звучат в прямом смысле и – смешно.
И прежде в дворянской семье изображали душу, приближенную к церкви, – вспомним судьбу княжны Марьи. У Чехова часто звучит мотив ухода в монастырь, но в пьесе даже этот традиционно высокий мотив обретает черты комического. Варя мечтает о монастыре и – в отличие от княжны Марьи – только морит голодом стариков-приживальщиков в доме (велит кормить их одним горохом – дано в расчете даже на весьма грубый смех). И уже ни в ком не оживает подлинное христианское чувство.
Так что в "Вишневом саде" не столько обличается сугубо дворянство, сколько отражено угасание всего общества, теряющего свою структуру, сословную иерархию. Вскоре сама история будет создавать иерархию новую, только намечавшуюся в литературе. У Чехова много предчувствий будущего, но нет, конечно, сословной определенности: "Мы насадим новый сад, роскошнее этого". "Мы" остается лишенным конкретной, жизненной почвы, а благое желание остается неисполненной мечтой.
У Чехова, конечно, нет любимого сословия, он явно внесословен в своих утверждениях. Но вот в отрицании он, пожалуй, более всего пристрастен все же именно к дворянам. Такие рассказы, "Соседи", "В родном углу", "Учитель словесности", "Дама с собачкой", "Крыжовник", "О любви", "Ионыч", "В усадьбе", "Анна на шее", "Дом с мезонином", "Новая дача" и др. создают некий единый образ русского дворянства в конце 19 столетия.
Нет уже никакого оправдания существованию этого сословия – ни в духовной, ни в производительной, ни в политической сфере.
Вот типичный дворянин конца золотого века: "Он просит у всех взаймы с таким выражением, как будто у него дома пожар… Луга у него потравлены свиньями, в лесу по молодняку ходит мужицкий скот; в огороде и в саду валяются пасечные и ржавые ведра. У него нет ни талантов, ни дарований и нет даже обыкновенной способности жить, как люди живут. В практической жизни это наивный, слабый человек, которого легко обмануть и обидеть". Это в Власиче из рассказа "Соседи", где изображено затухание жизни дворянских гнезд, где можно найти своеобразный девиз нашей темы – "И все это никому не в пользу, ни себе, ни людям". Собственно, именно польза служит оправданием жизни сословия, лишь затем можно говорить об эстетике этой жизни. Для Чехова это вполне очевидно: нет пользы – все тонкие переживания, побуждения, врожденная культура уже лишены всякого жизненного основания. Чехов не любуется умирающим сословием. "Скука и неуменье жить".
Словно генетическая испорченность заложена и в судьбах героев, внешне прочно стоящих на современных позициях в обществе. Вот в "Даме с собачкой" Чехов изобразит преуспевающих в буржуазной жизни героев, но уже нет никакой поддерживающей человека сословной традиции, сама семья уже явно не воспринимается нормой и идеалом жизни. Мотив несчастливого русского человека на rendes-vous развивается здесь в совершенную безысходность, уже не окрашенную никакими эстетическими идеалами. Человеку хочется лишь малого утешения и покоя, но жизнь не дает и этого удовлетворения: "И казалось, что еще немного – и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается". Для полноты личной и сословной роли вечных надежд на туманное будущее явно не достает.
Иной раз Чехов о дворянах скажет и вовсе жестко, с презрительной гадливостью. "Вы камер-юнкер? Очень приятно. Но все-таки вы гадина" – звучит в сознании героя рассказа "Жена". Чаще персонажи дают друг другу даже более косвенные оценки, но авторская позиция здесь звучит как приговор. Слово "гадина" даже кажется контрастным рядом со словами: "Вы прекрасно образованны и воспитанны, очень честны, справедливы, с правилами, но все это выходит у вас так, что куда бы вы ни вошли, вы вносите какую-то духоту, гнет, что-то в высшей степени оскорбительное, унизительное". Мы даже оставим попытку оценить, насколько справедливо такое чеховское восприятие дворянства, примем это как факт: так виделась писателю последняя фаза в истории этого сословия. Потеря смысла, опошление, паразитическое положение в обществе, внутренняя неудовлетворенность…
Но и дворянское прошлое редко представляется у Чехова как цветущий вишневый сад. Это важная чеховская метафора, но ему явно близка и реплика Пети Трофимова о том, что дворянское благополучие приобретено неисчислимыми страданиями крепостных. Эта сторона жизни способна даже пробуждаться на излете сословной судьбы. В "Соседях" оживает воспоминание, как в дворянском гнезде был замучен до смерти учитель. Рассказ "В родном углу" показывает возвращение молодой женщины в родное имение, где жив еще ее дед – прежде "неукротимый человек… Двадцать пять горячих! Розог!" В Вере Кардиной больше заметен декаданс, упадок сословного положения, знакомый мотив "злобы на себя и на всех", и вдруг пробуждается прежний деспотизм и неукротимость в ней. Когда уже некого мучить, пороть, она в истерике закричит: "Гоните ее вон… Вон! Розог! Бейте ее!" Так, по Чехову, дворянское гнездо навсегда ассоциируется с плетью.
Скрытая дикость дворянина часто сопряжена с немыслимой спесью, когда самый ничтожный человек, вроде героя "Крыжовника", ничтожного чиновника, да еще и не столь родовитого (отец всего лишь кантонист, дослужившийся до офицерского чина), требует исключительно обращения "ваше высокоблагородие". Уродливый и пустой герой рассказа "В усадьбе", уже не способный ни к какому делу, живет только дворянской спесью: "Пусть я явлюсь перед чумазым не как Павел Ильич, а как грозный и сильный Ричард Львиное Сердце. Перестанем же деликатничать с ним, довольно! Давайте мы все сговоримся, что едва близко подойдет к нам чумазый, как мы бросим ему прямо в харю слова пренебрежения… В харю! В харю!"
Поэтому мы еще в начале нашего исследования привели в пример героя из рассказа "Печенег" как образец судьбы дворянина по Чехову. Писатель даже более пристрастен к тем, кто выслужил дворянство, вышел из низов, но не приобрел никакого достоинства. Таков и Иван Абрамыч Жмухин, бывший урядник, произведенный в офицеры и, стало быть, имеющий по крайней мере личное дворянство. При всем простодушии его рассуждения дики и нелепы, назойливы и злобны. "О чем женщина может думать? Ни о чем. Я женщину, признаться, не считаю за человека" - словно и не было золотого века русской культуры: "Взяли мы эту княгиню, высекли ее… Вот вам".