Поэтому в реплике Тугоуховской или ошибка памяти, или – грубоватая насмешка: она нарочито не замечает переименования (как не замечает ее саму графиня Хрюмина на балу), пренебрегает им. В этом суть слова "кажется": переименование прошло, но ничего не изменилось. Такая версия, по крайней мере, интереснее, это делает характер княгини более живым, а стиль Грибоедова в такой трактовке получит только еще большую изощренность.
Итак, сведя детали воедино, предложим датировать "Горе…" Великим Постом 1821 года.
Какие литературные произведения протекают непосредственно в это же время или вблизи весны 1821 года? В "Станционном смотрителе" чиновник А.Г.Н. уже посетил в последний раз Самсона Вырина, и сюжет образует некий разрыв в событиях, небытие. Очевидно, улаживает дела по наследству Онегин, что также остается вне сюжета, а возможно, он только познакомился с Ленским… Очень далеко до лермонтовского повествования… Прервана история Безуховых и Ростовых... А вот что поделывает коллежский советник Чичиков Павел Иванович?
При реконструкции ряда деталей мы поймем, что именно он является самым очевидным, живым современником Чацкого. Некоторые детали исторического времени совпадают каким-то удивительным образом, словно Гоголь указывает на грибоедовскую комедию и скрыто пародирует ее: происходит спор о герое времени – это Чацкий, а может быть, плут и подлец Чичиков? Прежде всего, очевидны указания на войну 1812 года, которые введены в "Мертвые души" почти в той же тональности, что и в "Горе от ума": война воспринимается как недавнее, памятное, но уже отошедшее в прошлое воспоминание. В обоих произведениях это скрытый величественный фон современности, создающий сатирический контраст. Слишком быстро великий подъем сменился злобой дня, суетными заботами о хлебе насущном, всегда сопряженными то с угодничеством, то с мошенничеством.
Самым запоминающимся фрагментом гоголевской поэмы, отсылающим к недавней войне, является, конечно, повесть о капитане Копейкине, которая и создает образ быстро текущего времени, когда недавний герой оказывается ничтожным просителем, а затем и разбойником. Мотив перемены от высокого к низкому близок и Грибоедову, вспомним судьбу Горича, да и образ Фамусова, каким он обрисован в заметке "Характер моего дяди": "Он как лев дрался с турками при Суворове, потом пресмыкался в передних всех случайных людей в Петербурге". Смысловое наполнение схожего мотива будет своеобразным у каждого писателя: Гоголь ближе к тому, чтобы контрасты времени видеть на фоне самой вечности, этого словно застывшего времени, перед лицом Бога; у Грибоедова сатирическая задача кажется более узкой, хотя мы склонны видеть в "Горе от ума" и религиозно-философский пласт, отраженный в ряде мотивов и даже в звучании названия , но об этом в другой нашей главе.
Характерно, что в обоих текстах единственным участником войны оказывается высмеиваемый герой: Скалозуб в "Горе…" и полицмейстер в "Мертвых душах". Мы имеем в виду пока только завершенный первый том поэмы: тот самый мошенник и обирала, которому достаточно мигнуть глазом, и купцы несли ему в дом любую дань, тот самый "отец и благотворитель" в городе, заслуживший даже почти народную любовь, Алексей Иванович, о котором говорили "хоть оно и возьмет, но зато уж никак тебя не выдаст", – он стал у Гоголя единственным воплощением участника народной войны! Он даже "лично видел Наполеона"… Не вдаваясь в специальный анализ, пока заметим, что подобное типологическое сближение становится указанием на временное единство двух произведений.
А можно ли более точно датировать "Мертвые души"? Символический пласт в этой поэме, образ "громадно-несущейся жизни" уводят на второй план детали эпохи. Но они есть, и они весьма содержательны. Чаще всего факт публикации поэмы в 1842 году создает ложную временную ориентацию внутри текста, и сюжет осовременивается, приближается к николаевской эпохе.
Но ведь Гоголь, например, назовет "Людмилу" В.А.Жуковского (1808 год) "еще тогда непростывшею новостию": ее мастерски читает председатель палаты. Чичиков тоже знаток поэзии и чтец: декламирует Собакевичу послание Вертера Шарлотте! Конечно, это не фрагмент гетевского произведения, а одно из многих стихотворных переложений (исследователи гоголевского творчества В.Воропаев и И.Виноградов предполагают, что это стихи В.И.Туманского, опубликованные, что для нас важно, в 1819 году).
Почтмейстер "отозвался с большою похвалою об Ланкастеровой школе взаимного обученья" – почти цитата из "Горя…", с соответствующей и датировкой… Это уже достаточно точное указание на период, скорее всего, вскоре после 1819 года, когда пресловутый Ланкастер был на слуху. Заметим, что обитатели города N следили тщательно за газетами ("Московские Ведомости и Сын Отечества зачитывались немилосердно и доходили к последнему чтецу в кусочках, не годных ни на какое употребление") и модными веяниями. Тот же почтмейстер в духе модного при Александре I мистицизма "читал весьма прилежно, даже по ночам, Юнговы ночи и Ключ к таинствам натуры Эккартсгаузена, из которых делал весьма длинные выписки" (ср. "зараженные мистицизмом, который, как известно, был тогда в большой моде"). Так что духом времени "Мертвые души" весьма насыщены.
"Верхнее" ограничение эпохи сыскать нетрудно, оно даже лежит на поверхности.
Конечно, дело было до николаевского запрета продавать крестьян без земли и разрушая семьи (Чичиков забирает одних мужиков). До введения кредитного билета вместо ассигнаций, а также – до установления в 1839 году твердого курса серебряного и бумажного рубля 1:3,5. В торгах с Коробочкой Чичиков именно настаивает на счете по ассигнациям, следуя не только деловому обычаю, но и, очевидно, отражая тем самым какой-то период, когда иметь ассигнации было более выгодно, словом, когда курс был еще неустойчивым (ср. в 1817 году 1 рубль ассигнацией равнялся 26 копейкам на серебро, а, согласно "Ведомостям", в начале 1821 года "промен серебру" был 2 р. 70 – 80 к.). Вообще мошенники часто смешивали эти шкалы расчетов, имея дело с людьми мало сведущими: Павел Иванович не то соблазняет, не то надувает Настасью Петровну. Все это опять же характерно для конца Александровского времени, после войны.
Самая же очевидная деталь – это упоминание о низложенном французском императоре Наполеоне. Вечно звучит вопрос "А что пишут в газетах, не выпустили ли опять Наполеона из острова?". Этот вопрос отражает и память о знаменитых ста днях, и о последнем заточении на острове Св. Елены. Итак, Наполеон жив! Жив во время действия поэмы. Поэтому-то и можно было предположить, что он явился в Россию под видом Чичикова. Вполне логичное, хотя и парадоксальное умозаключение.
Обратим внимание, что Гоголь почему-то очень привязан к этому анекдотическому сюжету, и о том, что Наполеона готовятся выпустить с острова, будет сказано и в гоголевских "Старосветских помещиках", так что, видимо, эта повесть по описываемому времени вполне примыкает в "Мертвым душам": Пульхерия Ивановна и Афанасий Иванович – современники Чичикова. А также Чацкого и Онегина!..
Наполеон умер 5 мая 1821 года, поэтому события в поэме надо отнести до этого срока. Итак, между распространением ланкартачной системы и смертью Наполеона. А точнее? Мы бы здесь указали на следующий фрагмент: "Впрочем, нужно помнить, что все это происходило вскоре после достославного изгнания французов. В это время все наши помещики, чиновники, купцы, сидельцы и всякий грамотный и даже неграмотный народ сделались, по крайней мере, на целые восемь лет заклятыми политиками". Как объяснить эти точные восемь лет? При всех возможных версиях, мы бы придерживались пока самой очевидной: это и есть указание, что после войны прошло восемь лет, стало быть, 1812 + 8 = 1820. Видимо, в 1820-м году и происходят события у Гоголя. (Есть, пожалуй, только одно наблюдение, нарушающее хронологию: портреты греческих вождей в доме Собакевича. Скорее всего, эта галерея могла появиться после победы восстания, Маврокордато стал президентом Греции в 1822-м. Возможно, здесь у Гоголя временное смещение, но оно менее заметно, чем упоминание о Наполеоне. А может, греческие портреты, популярные на Руси, были уже и в 1820-м?)
Как бы ни было, приятным предположить полное совпадение времени с "Горем от ума", все же скорее надо только максимально приблизить эти два произведения. И только по одному соображению нельзя отнести "Мертвые души" к весне 1821 года, хотя все признаки пока были в пользу такого варианта. Главное – Наполеон еще жив!
Причина одна: сезон, или время года.
В отличие от грибоедовской комедии, Гоголь довольно туманно определяет сезон, хотя, казалось бы, большая часть сюжета проходит на свежем воздухе, вблизи Божественной природы… Но Гоголь настолько мастерски создает атмосферу половинчатости и неопределенности во всем ("не красавец, но и не дурной наружности", "мыло и пряники, похожие на мыло", "ни в городе Богдан, ни в селе Селифан", "стены выкрашены голубенькой краской вроде серенькой" и т.д.), что и во времени года приходится сомневаться: не зима, но то покажется лето, то подумается о весне, то об осени.
Так вот, все-таки – осень.
Всем памятны описания грязных дорог, которые "расползлись во все стороны, как пойманные раки", Чичиков вывалялся в грязи, словно боров. Это весенняя или осенняя распутица. У Коробочкиной Пелагеи босые ноги облеплены свежей грязью, как будто надеты сапоги… Далее, в городе Чичиков идет совершать купчую, одевшись в большие медведи, – и встречает Манилова "тоже в медведях, крытых коричневым сукном, и в теплом картузе с ушами". Холодно.
В поездках Чичикова Гоголь набросает детали пейзажа, упоминая зеленеющие поля, "зеленые, желтые и свежо-разрытые черные полосы": опять что-то неясное, зелень даже сразу связывается с весною, но надо помнить и про осенние озимые посевы, уходящие зеленым под снег… Кстати, Гоголь явно не любил эту пору, эту противоестественную зелень: "Какая-то ненатуральная зелень покрывала жидкою сетью поля и нивы, к которым она так пристала, как шалости старику, розы старухе" ("Повесть о том, как поссорились…).