В 1910-е гг. статус "мэтра" и формальное совершенство "футляра" все чаще обличают в Брюсове зияющую пустоту. То, что Брюсов мог сказать в силу своего дарования, он уже сказал, - а сдавать позиции не хотелось. И он судорожно пытался уловить то новое веяние, за которым - будущее.
Опубликованный в 1911 г. роман "Алтарь победы" заканчивается таким рассуждением: "Древние боги уходят, уступая свое место на Олимпе более молодым, более деятельным, которые готовы занять золотые дома, построенные Вулканом. В леса и горы, в непроходимые пустыни, в бедные хижины уходят прежние олимпийцы. <...> Ничто не может устоять перед вихрем, повеявшим с невысокого холма Голгофы: этот ветер уже выбросил алтарь Победы из курии, и он снесет златоверхие храмы Города, разрушит самый Рим, а может быть, и всю империю. Не пора ли и мне смириться пред этой победной бурей и понять, что никогда более не стоять Алтарю победы в Сенате, что навсегда склонилось знамя римского легиона перед лабаром с именем Христа" (Брюсов. Собр. Соч. в 7-ми. тт. Т. 5. С. 408).
9 марта 1913 г., на память сорока мучеников Севастийских, отмечая 39-й день ангела в год своего сорокалетия, Брюсов задумался о судьбе своего небесного покровителя - св. Валерия. И усмотрел в его судьбе нечто себе близкое. Стихотворение так и называется – "9 марта".
Сорок было их в воде холодной
Озера, - страдавших за Христа.
Близился конец их безысходный,
Застывали взоры и уста;
И они уже не в силах были
Славить Господа в последний час,
Лишь молитвой умственной хвалили
Свет небесный, что для них погас.
А на бреге, в храмине открытой,
Весело огонь трещал в печи;
Сотник римский там стоял со свитой,
Обнажившей острые мечи;
Восклицал он, полн ожесточенья,
Обращаясь к стынущим телам:
"Августа получит тот прощенье,
Кто ему воскурит фимиам".
И один из мучимых (не скажем
Имени), мучений не снеся,
Выбежал на брег и крикнул стражам:
"От Христа днесь отрекаюсь я!"
Но едва хотел он ароматы
Перед ликом Августа возжечь,
Пал на землю, смертным сном объятый,
Там, где весело трещала печь.
И увидел сотник: с неба сходят
Сорок злато-огненных венцов
И, спускаясь к озеру, находят
Тридцать девять благостных голов.
Обращен внезапно к правой вере,
Сотник вскрикнул: "Буду в царстве том".
И на гибель бросился Валерий
Осенен сороковым крестом.
История сотника, который уверовал, видя стойкость мучеников, действительно содержится в житии. У Брюсова же акцент на том, что сотник видит уже готовый "злато-огненный венец" - и чтобы получить его, идет на смерть. Возможно, если бы поэту открылось, что через сто лет российских новомучеников будут канонизовать, он тоже обратился бы "к правой вере" и пошел на смерть – не за Христа: за будущий "злато-огненный венец". Но Бог не открывает Своих судеб карьеристам и искателям громкой славы. И Брюсов, считая христианство отжившим, стал искать иных "победных бурь" или - иных фаворитов скачек.
Войну 1914 г. Брюсов встретил с патриотическим воодушевлением. В качестве корреспондента "Русских ведомостей" уехал на фронт, откуда вернулся в следующем, 1915 году. Обращение к патриотической теме в эпоху Первой мировой войны до недавнего времени расценивалось как позорное клеймо, поэтому эта сторона творчества Брюсова не была оценена совсем. Вот образец подобных его вдохновений - "Чаша испытаний" - 1915 г..
Будь меж святынь в веках помянута
Ты, ныне льющаяся кровь!
Рукой властительной протянута
Нам чаша испытаний вновь.
<...>
Так что ж! С лицом первосвященников
Спокойно жертву принесем!
Оплакивать не время пленников,
Ряды оставшихся сомкнем.
Одно: идти должны до края мы,
Все претерпев, не ослабеть.
День торжества, день, нами чаемый,
Когда-то должен заблестеть.
<...>
Под Нарвами, под Аустерлицами
Учились мы Бородину.
Нет, мало обладать столицами,
Чтоб кончить русскую войну.
На войне возвышенно-риторический стиль оказывается насущным и востребованным - это естественно, поскольку человек постоянно находится на грани жизни и смерти, и готов воспринимать вещи, о которых в обычной жизни говорить не принято. В этом смысле стиль Брюсова соответствует задаче. Может быть, кому-то брюсовские стихи и поднимали дух, - среди воюющих было много представителей интеллигенции, которые могли оценить глубину его историзма. Но искренности, одушевляющей патетическую риторику (какая впоследствии была у поэтов Великой Отечественной), в них нет – патриотизм был для него очередной ставкой в игре. Поэтому и патриотические стихи Брюсова не хуже и не лучше остальных его произведений - они формально совершенны и холодны.
В 1917 г. Брюсов начал стремительно леветь. В дни Февральской революции приветствовал свободу - но ее приветствовали почти все. Радостное же и безоговорочное принятие Октября было большой редкостью среди интеллигенции. Горький, приняв революцию, протестовал против кровавого насилия, которое она принесла. Блок, приняв революцию, смирялся, видя в кровавом насилии возмездие и искупление. Маяковского в революцию привели молодость и бунтарский радикализм, Есенина, очевидно, - бесшабашность. Но так или иначе, для них были актуальны вопросы совести. Брюсова эта проблематика не волновала. Он увидел новую силу, которой можно поклониться - и поклонился; сделал в жизненном тотализаторе ставку на самую неукротимую лошадь - и не прогадал.
"Служение Брюсова коммунистической идее не подневольное: полюбовное. - писала Цветаева. - Брюсову в СССР, как студенту на картине Репина - "какой простор!" (Ширь - его узостям, теснотам его - простор). Просто: своя своих познаша. И не Маяковский, с его булыжными, явно российскими громами, не Есенин, если не "последний певец деревни", то - не последний ее певец, и уж, конечно, не Борис Пастернак, новатор, но в царстве Духа, останутся показательными для новой, насильственной на Руси, бездушной коммунистической души, которой так страшился Блок. Все вышеназванные выше (а может быть - шире, может быть - глубже) коммунистической идеи. Брюсов один ей - бровь в бровь, ровь в ровь" (Цветаева. Герой труда. С. 95).
В 1920 г. Брюсов вступил в коммунистическую партию. Сотрудничать же с Советской властью начал сразу же после революции. С 1918 по 1919 г. состоял в должности заведующего отделом научных библиотек Наркомпроса, в 1919 г. перешел на службу в Государственное издательство, а в 1920 г. организовал литературное отделение Наркомпроса - Лито, и при нем литературную студию, а в 1921 г. организовал Высший литературно-художественный институт (ВЛХИ), ректором и профессором которого оставался до конца жизни.
Высказанная когда-то Лениным мысль о том, что литература должна стать "колесиком и винтиком" в едином механизме пролетарской революции была Брюсову близка. Он любил машины, механизацию - все бездушное, непоэтическое, но - новое.
Зубцы, ремни, колеса, цепи,
Свист поршней, взмахи рычага;
Вне - замыслы, наружу - цели,
Но тайна где-то спит, строга.
Взмах! Взлет! Челнок, снуй! Вал вертись вкруг!
Привод вихрь дли! Не опоздай!
Чтоб двинуть косность, влить в смерть искру,
Ткать ткань, свет лить, мчать поезда.... ("Машины")
Попробуйте прочесть это вслух! Впечатление такое, что живой языковой материал загрузили в какую-то дробящую, мнущую и сверлящую машину и с садистическим искусством вытачивают из него некую задуманную деталь "общепролетарской конструкции".
Частично переняв опыт футуристов, Брюсов стал наставником "мастеров" новой литературы - пролетарских поэтов. Их творения были достойны учителя. Школу Брюсова узнать легко - как говорили древние, ex unguibus leonem <льва - по когтям - лат.>.
Мефистофель, отец мой и брат,
Я люблю Тебя страстно и нежно,
Наше царство - бунтующий ад,
Наше счастье - высоты и бездны... (В. Александровский, "Мефистофель")
Мы несметные, грозные легионы Труда.
Мы победили пространства морей, океанов и суши,
Светом искусственных солнц мы зажгли города,
Пожаром восстаний горят наши гордые души... (В. Кириллов. "Мы")
Нет меры гордому дерзанью,
Мы - Вагнер, Винчи, Тициан,
Мы новому музею-зданью
Воздвигнем купол, как Монблан. (М. Герасимов. "Мы")
Взметнулись к потолку стальные лапы кранов,
На тросах приподняв готовый паровоз,
И, кажется, сейчас взлетит он, гордо канув,
В сплетеньях галерей, приводов и колес... (И. Ионов. "На заводе")
Нам не дано имен,
Детям станков и околиц!
Имя мое - легион!
Имя мое - комсомолец! (А. Жаров. "Марш")
Не узнать аллюзий в ту эпоху было невозможно - евангельский рассказ об исцелении бесноватого, устами которого говорят бесы: "И спросил его: как тебе имя? И он сказал в ответ: легион имя мне, потому что нас много" (Мк. 5, 9).
Лейтмотив же всей этой новой индустриально-инфернальной поэзии:
Бешено,
Неуемно бешено
Колоколом сердце кричит:
Старая Русь повешена,
И мы - ее палачи. (В. Александровский)
Все цитаты приводятся по "Антологии русской лирики первой четверти XX века" И.С. Ежова и Е.И. Шамурина (Репринтное издание. М. 1991).
Впоследствии даже в советских учебниках литературы "пролетарскую поэзию" поминали уважительно, но сухо - "de mortuis aut bene, aut nihil" <О мертвых или хорошо, или ничего - лат.>. Знакомство с ней приводит к выводу, что "Стихи о советском паспорте" и "Хорошо" Маяковского - это почти что чтение для института благородных девиц. Цветаева не совсем права: советская - может быть, не столько идеология, сколько - практика оказалась все-таки шире и глубже, чем Брюсов; сквозь коммунистическую маску, вначале бездушную, со временем проступило человеческое лицо, и тесны стали брюсовские узости. Народным поэтом он так и не стал. И в этом нельзя не согласиться с Цветаевой: Брюсов не был способен на народную песню. "Для того, чтобы поэт сложил народную песню, нужно, чтобы народ влился в поэта" (Цветаева. Герой труда. С. 90). В Брюсова же, с его "футлярами" и бездонными серными глубинами народность не могла влиться по определению. Но в стиле официозной риторики его штампы бытовали до последнего. Ирония судьбы: Брюсов, вошедший в литературу как непримиримый борец против всяческих шаблонов, под конец жизни оказался причастен к формированию таких трафаретов, по сравнению с которыми не слишком оригинальные стихи презираемого им поэта Ратгауза (автора романса "Мы сидели с тобой у заснувшей реки..."): "И с безумным рыданьем к тебе я припал, И тебе ничего, ничего не сказал... " - кажутся благоуханным дуновением жизни.