Основания для такого рода подразделений и их единства имеются. Скажем, Н. О. Лосский выделял два главных вида реального бытия - "материальные процессы", имеющие пространственно-временную форму, и психические процессы, имеющие только временную форму без пространственности (чувства, стремления и т. п.)10 . В "Метели" экзистенциальное и составляло, говоря языком Лосского, "чувства, стремления", т. е. желаемое и по сути объективного права подлинных ценностей достойное того, чтобы непременно случиться. Только Пушкин, благодаря его отмеченной уже способности придавать времени также и пространственные характерности, преобразовал "психическое" в "материальное", т. е. дал ему существование в событиях и предметах, сделал его самостоятельным и вместе с тем могущим растворяться в других ипостасях жизни.
Таким образом, могут быть созданы различные типы условных пространств, в том числе и невероятных, парадоксальных, однако выглядящих при этом вполне обычно. Об этом нелишне вспомнить для улавливания, так сказать, стратегической перспективы проблемы, хотя в разбираемом нами конкретном случае А. С. Пушкин мыслит другой условностью, где параллельные миры структурно не выделены формой, где условность даже вроде бы нарочито изгоняется иллюзией рассказа очевидца.
Бледный и родной сами по себе принадлежат к мирам разных типов. Бледный - степень выраженности или цвет чего-то объективного, само по себе существующего; родной ("свой") - показатель характера ценности, человек или предмет, взятые в значении к потребностям, интересам, ориентациям другого. В "Метели" Пушкин устраняет эту противоположность, наличествующую при отвлеченном существовании. В конкретном контексте повести он словно не замечает разнотипности данных феноменов и обозначающих их слов, но зато зорко улавливает (или, что вернее, специально организует) их смысловую совместимость и одновременно разную степень и форму выявленности - зрительно видимую, открытую, житейскую (бледный) и сущностно-глубинную, потаенную, экзистенциальную (родной). В "Метели" одно "наивно" раскрывается через другое как виды единого инобытия общего. Наивность эта почти в духе играющего ребенка, который большую куклу считает мамой, маленькую - дочкой, а себя, смотря по обстоятельствам, то той, то другой, то опять самим собой. В ситуации ролевой игры это совершенно обычно. Пушкину ничто не мешало использовать эпитет бледный полифункционально или не системно, не строго, как в других своих произведениях; тем внимательнее следует приглядеться к тому, что в нашем случае он ограничивается одной единственной функцией - отысканием и обозначением родного. Это лишний раз свидетельствует о том, как важен, серьезен был для поэта общий смысл повести, который должны были и пытались, но не смогли изменить любые повороты сюжета, а значит, и любые отношения, в которые исходя из этого могли вступать персонажи, оставаясь вместе с тем экзистенциально неизменными. Ведь время тоже - как мы показали ранее - замерло, остановилось и ничего не могло изменить; взаимоотношения складывались уже между постоянными величинами при любых поворотах сюжета.
Как было сказано выше, соединив союзом и неоднородные члены предложения, А. С. Пушкин получил возможность начать по-новому представлять характерность пространства и времени и соединять несоединимое. Можно вполне допустить, что автор преследовал и другие, дополнительные цели: озорной, ироничной, чуть-чуть подтрунивающей манерой разнообразить, оживить раскрытие важной идеи. Ведь экзистенциальные смыслы ничто не могло поколебать, их серьезность также оставалась неизменной, несмотря на способы их подачи. Так автор получил практически безграничную свободу стилевого варьирования, смены тональности и т. п., не подвергая опасности главные смысловые твердыни. Можно уловить здесь и еще один оттенок художественной подачи - придание индивидуального своеобразия именно этой повести (она была частью цикла). "Без грамматической ошибки я русской речи не люблю", - шутил поэт. Здесь он, кстати, воспользовался своей привычкой - создал подобие ошибки, как нельзя удачнее в тон и колорит повести. Разве трагедия и печаль ожидают нас при таком зачине? Насладимся еще раз текстом самого Пушкина: "Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и, следственно, была влюблена. Предмет, избранный ею, был бедный армейский прапорщик... Само по себе разумеется, что молодой человек пылал равною страстию и что родители его любезной, заметя их взаимную склонность, запретили дочери о нем и думать, а его принимали хуже, нежели отставного заседателя" (6, 102-103).
Волшебство пушкинского слога завораживает, но, невольно отдаваясь ему, улавливаем и отеческую снисходительность, оберегающую и слегка поддразнивающую ироничность по поводу влюбленных, от которых, словно от малых детей, трудно пока ждать настоящих поступков (вот заиграл и этот оттенок смысла слова - бледный как слабовыраженный, да и какой еще он мог быть по молодости героев!). Обретается, начинает действовать оптимистическая уверенность - что бы там ни случилось, любое худо поправимо, а добро при такой авторской уверенности и сноровистости зримо с порога, и оно или уже осуществляется, или виднеется в отдалении, туманится на границах горизонта, но ни на миг не покидает художественного пространства повести. Милые сердцу герои изначально как бы взяты под благословение, ободрены надежностью, ибо включены в неизменное и экзистенциальное время. Перемещения Марьи Гавриловны в Жадрино, жениха по незнакомым местам, Бурмина по спутанной невзначай дороге лишь создают формальные условия для того, чтобы одному обвенчаться, а другому опоздать, т. е. дают ход фабульной внешней интриге. Внимание читателя на нее не отвлекается, зато создается нужный эффект: получается, что одно и то же как бы просто принимает разные обличия, "перенаряжается". По сути, изменения затрагивают лишь главных героев. Сокрытые в них черты, сложившиеся, но не видимые до поры связи-отношения постоянно обнажаются, и раздирающие их внутренние духовные коллизии начинают играть главные роли, словно придавая значимость тем образованиям, которые должны были вызваться метаморфозами времени и пространства. Так, реальные приметы бытия, перипетии сюжета теряют для читателя интерес сами по себе, они "пустеют", "легчают" и мало волнуют даже в своей обычно наиболее интригующей части (что же случилось дальше?), превращаются в оповестителей(чья возьмет?) экзистенциальных смысловых смешений в оппозиции "свое - чужое". Развитие фабулы ничего не меняет по существу, расстановка главных сил сохраняется постоянно, и нас занимает только их перегруппировка - на чем сойдутся, на чем разойдутся.
Различие между характером и смысловой ценностью выявившихся пластов содержания в "Метели" не должно рассматриваться изолированно, вне конкретного места в общем анализе. Во-первых, эти "пласты" выделяются нами как части единого художественного целого (без любого из них и без особых форм взаимодействия, присущих именно данной повести, ее просто бы не было). Во-вторых, без различения этих слоев невозможно, как мы старались показать, понять содержание. Обратим внимание на такое обстоятельство. В. Г. Белинский не нашел в "Метели" и других повестях цикла хоть что-либо стоящее для себя. Между тем он всерьез рассуждал на тему, что "гибнет в потоке времени только то, что лишено крепкого зерна жизни"11 и что, следовательно, не стоит жизни. А это, как известно, одна из главных экзистенциальных идей "Метели", верное понимание которой позволило, кстати, решить весьма тонкий в нравственном отношении вопрос о том, имел ли право Бурмин заступить место погибшего от ран на войне Владимира. Если бы Владимир и Марья Гавриловна были действительно созданы друг для друга, то никаких моральных оправданий для Бурмина не могло бы возникнуть. Однако в том-то и дело, что, говоря словами Белинского, их отношения были "лишены крепкого зерна жизни", а отношения Марьи Гавриловны с Бурминым как раз и отличало это качество. Пушкин в размышлениях Белинскому не помог, так как критик читал "Метель" как обычную романтическую повесть и созвучия своим думам не уловил.
"Крепкие" же "зерна жизни" могли плодоносить в любой сфере. Мы уже пытались связывать факт сожжения десятой главы "Евгения Онегина" в момент работы над "Метелью" с экстремальным состоянием поэта и отчасти с содержанием повести. Сейчас можно продвинуться дальше в развитии данной гипотезы.
Считается доказанным, что А. С. Пушкин избрал для шифровки десятой главы такой порядок, который "...совершенно исключает возможность записи наизусть. Перед Пушкиным, конечно, лежала перебеленная рукопись"12 . Однако был еще и черновик шифровки, который, однако, относится к другому времени, "является первой творческой стадией"13 . Таким образом, шифровкой десятой главы Пушкин занимался не раз и, возможно, в ночь сожжения использовал один из имеющихся вариантов или приготовил его вновь. Как видим, это не имеет особого значения - главное не то, что Пушкин зашифровал эту главу "Онегина" в момент работы над "Метелью" (повторим, этим он занимался и в другое время), а то, что он ее именно сейчас сжег, причем, как уже указывалось, даже исправил, уточнил "для себя" дату в черновике повести. Следовательно, значим именно акт сожжения и исправления Пушкиным числа.
Список литературы
1Франк С.Л. Религиозность Пушкина // Пушкин в русской философской критике. М.,1990. С. 382.
2 Цит. по: Вересаев В. В. Пушкин в жизни: Сист. свод подлин. свидетельств современников: В 2 кн. Кн. 2. Спб., 1995. С. 461.
3 В скобках здесь и далее по тексту даются ссылки на: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. М., 1957-1958.
4Вацуро В.Э. Повести Белкина // Пушкин А. С. Повести Белкина. М., 1981. С. 33.
5 См.: Словарь языка Пушкина: В 4 т. Т.1. М., 1956. С. 133-134.
6 См. об этом: Топоров В.Н. Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологического мышления // Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск,1973. С. 108.
7. См.: Соколов Б.В. К вопросу об источниках романа Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита" // Филос. науки. 1987. № 12. С. 63.
8 См.: Флоренский П.А. Мнимости в геометрии. М., 1922.
9 См.: Сойер У.У. Прелюдия к математике. М., 1965. С.282.
10 См.: Лосский Н.О. Условия абсолютного добра. М., 1991. С.256.
11Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т.5. М., 1955. С. 623.
12 См.: Томашевский Б.В. Пушкин: Работы разных лет. М., 1990. С. 614.
13 См.: Там же. С. 586.