Чехов живо откликнулся на Пасху 1887 года: кроме "Письма" написал рассказ о бестолковой обывательской жизни в Прощеное воскресение ("Накануне поста"); если бы не время действия (март), то мог бы вполне показаться "святочным" рассказ "Недоброе дело"; пробуждается живое и трогательное христианское чувство в душе ребенка в рассказе "На Страстной неделе"; юмористически разрешается "спиритическая" загадка ежегодных росписей некоего Федюкова в пасхальном подписном листе (рассказ "Тайна"). От того, что арендатор Максим Торчаков послушался злую жену, не исполнил православный обычай и не разговелся пасхальным куличом с больным казаком, его семейная жизнь пошла под откос (рассказ "Казак").
Годом раньше писал для пасхального номера "Русских ведомостей" Н. Щедрин, но не успел, и его предание "Христова ночь" появилось в сентябре 1876 года. В комментариях к советскому собранию сочинений сатирика сказано: "В "Христовой ночи", посвященной моральным проблемам, Салтыков использует евангельские мифы и форму христианской проповеди. <...> Салтыкову не чужда была мысль о воздействии на совесть эксплуататоров, вместе с тем он не разделял концепций о возможности достижения социального равенства путем их морального исправления". Это достаточно неуклюжая попытка отретушировать творческий и духовный портрет названного революционным демократом великого сатирика, который прежде всего был русским православным человеком и в этом пасхальном рассказе представил вдохновенно и поэтично свои и народные чаяния, связанные с Христовым Воскресением.
Н. Лесков предпочитал писать "святочные", иногда "рождественские" рассказы, но и у него есть пасхальный рассказ "Фигура" (1889), в котором поведано об одном киевском чудаке, крестьянине с виду, а прежде офицере. Когда-то в Светлое Воскресение он, вопреки сословной морали, поступил по-христиански: простил обидчика из нижних чинов. Этого отсутствия "дворянской гордости" ему не простили ни начальство, ни сослуживцы. Что стало с ним после исключения из военной службы, известно читателю: битый офицер "опростился" — стал подгородным киевским землепашцем.
В это время пасхальный рассказ уже признавался как жанр, о чем свидетельствует не только серьезная, но и полемическая его интерпретация. Так, в 1895 году редакция "Самарской газеты" обратилась через М. Горького к В. Короленко с просьбой прислать пасхальный рассказ. Короленко не смог выполнить заказ, как он объяснял, из-за того, что "сильно занят уже начатыми работами и вообще пасхальных рассказов давно как-то не писал".
Вместо Короленко заказ исполнил Горький, написавший для пасхального номера "Самарской газеты" рассказ "На плотах". Он назван в подзаголовке "пасхальным рассказом", хотя, по сути дела, это антипасхальный рассказ, в котором все дано наоборот: язычество торжествует над христианством, снохач Силан Петров возвеличен, христианский аскетизм его болезненного сына Митрия осмеян и отвергнут, сильный прав, слабый повержен, и во всем проступает упоение автора ницшеанскими идеями, а разрешается греховный конфликт "молитвенным" пожеланием не любви, а смерти ближнему. В такой полемической трактовке христианской морали уже обозначен будущий путаный духовный путь творца советской литературы и социалистического реализма М. Горького, его конфликт с вековыми традициями русской литературы. Примечательно, что рассказ "Ha плотах" был осужден многими рецензентами в прижизненной критике.
Пасхальный рассказ может быть обращен к любому празднику Пасхального цикла. Независимо от того, к какому дню пасхального календаря приурочено время действия рассказов (впрочем, здесь есть свои нюансы), "пасхальные" идеи и проблематика остаются общими, неизменными, и в них выражается содержательная сущность жанра.
При явном равнодушии к церковным праздникам пасхальный рассказ написал Л. Толстой. Это его хрестоматийный рассказ "После бала". Напомню, что бал в этом рассказе случился в последний день масленицы — в Прощеное воскресение, накануне Великого Поста, который начинается Чистым понедельником. То, что произошло после бала, глубоко оскорбляет нравственное чувство героя, который был влюблен и разлюбил, хотел жениться и не женился, мечтал пойти на военную службу и нигде не служил. Неизбежность этого конфликта задана православным календарем. То, чему стал свидетелем герой рассказа, происходит не по-христиански: "братцы" не милосердствовали — кто по приказу, кто по своей воле. Рассказ не только раскрывает нравственный конфликт героя и нехристианской власти, от имени которой вершатся дурные дела, но и устанавливает нравственный закон в споре, "что хорошо, что дурно".
В рассказе И. Бунина "Чистый понедельник" любовь, расцвет которой пришелся на первый день Великого Поста, греховна в глазах религиозной героини, вскоре скрывшейся от возлюбленного и соблазнов мирской жизни в монастырь. И все же в этой любви и неожиданном разрыве осталась своя тайна, которая обнаружилась и тут же исчезла, когда под Новый год во время крестного хода былые любовники на мгновение встретились глазами. И подсказка к разгадке этой тайны (воспоминание героя о "незабвенном" Чистом понедельнике) снова возвращает нас к названию рассказа и к православному календарю, к глубинным основам русской народной жизни.
В рассказах "Студент" и "Архиерей" Чехов напомнил читателю о Христе, о смысле истории и смысле жизни человека. В них ясно выражены общие для пасхального рассказа умиление и упование на народную веру и русское Православие.
Есть это настроение и в других пасхальных рассказах. Так, в рассказе И. Бунина "На чужой стороне" Светлая ночь застает мужиков на вокзале и сколь трогательны они в своем скромном и тихом благоговении перед праздником. В другом рассказе "Весенний вечер" мужик убил и ограбил нищего на Фоминой неделе и сам ужаснулся своему преступлению, настолько все случившееся оказалось бессмысленным и противоестественным.
Среди бунинских пасхальных рассказов есть и знаменитое "Легкое дыхание", действие которого в начале и в конце происходит на кладбище в апреле, где "над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий". В крест вделан медальон, "а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами". В финале рассказа в те же апрельские дни "каждое воскресенье, после обедни, по Соборной улице" на эту могилу идет маленькая женщина, классная дама Оли Мещерской. Что такое апрельские воскресенья, хорошо известно русскому человеку: это время пасхальных праздников, которые идут своей вечно повторяющейся чередой от Великого Поста до Троицы. Кроме того, пасхальные праздники тесным образом связаны с поминовением умерших. И этот православный календарь вносит новый художественный смысл в то, что случилось с Олей Мещерской и как ее смерть отозвалась среди людей, почему на ее могилу ходит классная дама, знающая тайну "легкого дыхания" Оли Мещерской.
Пасхальные рассказы широко представлены в русской литературе. Ему отдали дань творческого увлечения такие русские писатели, как Ф. Достоевский, Л. Толстой, Н. Лесков, А. Чехов, Л. Андреев, А. Куприн, Ф. Сологуб, И. Шмелев, К. Коровин, И. Бунин и многие другие. Среди пасхальных рассказов есть признанные шедевры русской и мировой литературы: "Мужик Марей" Ф. Достоевского, "После бала" Л. Толстого, "Студент" и "Архиерей" А. Чехова, "Легкое дыхание" И. Бунина.
Как жанр пасхальный рассказ един, но это единство многообразия: сохраняя жанровую сущность неизменной, каждый автор мог выразить в пасхальном рассказе свое, задушевное. И каждый проявил в этом жанре свою меру таланта и литературного мастерства.
У пасхального рассказа славное прошлое в русской литературе. По понятным причинам он исчез из советской литературы, но остался и долго держался в литературе русского зарубежья. Сегодня у него почти нет настоящего. Возможно ли будущее — зависит от нас. Возродится Россия, воскреснет православный мир русской жизни — вернется и этот жанр.