Осуждая искания самовольной, отвлеченной правды, порождающей только преступления, Достоевский противопоставляет им народный идеал основанный на вере Христовой. Возвращение к этой вере есть общий исход и для Раскольникова, и для всего одержимого бесами общества.
Требуя от уединившейся личности возвращения к народу, Достоевский имел в виду прежде всего возвращение к той истинной вере, которая еще хранится в народе. В том общественном идеале братства или всеобщей солидарности главным было его религиозно-нравственное, а не национальное содержание. Уже в "Бесах" есть резкая насмешка над теми людьми, которые поклоняются народу только за то, что он народ, и ценят православие лишь как атрибут русской народности.
Интересно рассуждает В.С.Соловьев, имея в виду Родиона Раскольникова и других героев Достоевского, стремившихся к "реальному делу" для народа: "Пока темная основа нашей природы, злая в своем исключительном эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить этот эгоизм... пока эта темная основа у нас налицо... до тех пор невозможно для нас никакое дело, и вопрос что делать не имеет разумного смысла..."
И далее мы читаем: "Истинное дело возможно только, если и в человеке, и в природе есть положительные и свободные силы света и добра; но без Бога ни человек, ни природа таких сил не имеют. Отделение от Божества, т.е. от полноты Добра, есть зло, и, действуя на основании этого зла, мы можем делать только дурное дело".5
Необходимо и возможно, считает Достоевский, исцеление от зла. Достоевский сложил в себе этот символ веры. В 1854 году, выйдя с каторги, он написал Н.Д. Фонвизиной, что если б ему доказали, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то ему "лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной". Писатель предпочитает остаться со Христом и в том случае, если вдруг сама истина не совпадет с идеалом красоты. Это своего рода "бунт": остаться с человечностью и добром, если истина по каким-то причинам окажется античеловечной и недоброй.6
Религия и народ для Достоевского неразрывно связаны, и он сам связан с ними. Д.Мережковский обратил внимание на символический факт из детства писателя, нашедший отражение и в творчестве. Однажды, еще ребенком, будучи совсем один в ясный предосенний день на опушке леса, он услышал над собою, среди глубокой тишины, громкий крик: "Волк бежит!" - и вне себя от испуга, крича в голос, выбежал в поле, прямо на пашущего мужика Марея; разбежавшись, уцепился одной рукой за его соху, а другою за его рукав. Тот успокоил его: "Что ты, что ты?... Какой волк? Померещилось... Уж я тебя волку не дам... Христос с тобой!" - И мужик перекрестил мальчика с почти материнской улыбкой.
В этом воспоминании преобразована вся религиозная жизнь Достоевского. Маленький Федя вырос и сделался великим писателем. Вместе с Федей вырос и мужик Марей, и великий "народ -богоносец". Но таинственная связь между ними осталась неразрывною. С тех пор часто сльшал Достоевский страшный крик: "Волк бежит! Зверь идет! Антихрист идет!" - и каждый раз кидался к мужику Марею вне себя от испуга. И тот защищал его, успокаивал и крестил, это и было истинное крещение Достоевского - не в церкви, а в поле, не святой водой, а святой землею.
Эти рассуждения Д. Мережковского чрезвычайно показательны для уяснения глубинных религиозных представлений Ф. Достоевского. Для него христианство и крестьянство почти синонимичные слова. В народной среде коренится истинное православие, не оснащенное философскими мудрствованиями, а простое, жизненное и потому истинное. Д. Мережковский, правда, считает за ошибку такие рассуждения Ф. Достоевского, которые он приводит в своей статье: "Русский народ весь в православии. Более в нем и у него ничего нет, да и не надо, потому что православие - все. Православие - Церковь, а Церковь - увенчание здания и уже навеки. Кто не понимает православия, тот никогда и ничего не поймет в народе. Мало того: тот не может и любить русского народа". Заблуждение Мережковского в том, что Достоевский, якобы, принимает желаемое за действительное. Но рассуждения Достоевского о православии нельзя отделять от его главной мысли о том, что русский народ - это "народ - богоносец", который как раз и несет истинного Бога в будущее и всем народам.
В "Дневнике" за 1880 год Ф. Достоевский публикует свое выступление на заседании Общества любителей российской словесности о Пушкине, где есть удивительные слова: "...Будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирения в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и воссоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону".7
* * *
Говоря о религиозных убеждениях Достоевского, нельзя не рассмотреть вопроса об отношении его к христианской идее бессмертия человека. У Достоевского мало прямых высказываний на эту тему, но она является основополагающей, наполненной высшего смысла почти во всех его главных произведениях - "Преступление и наказание", "Идиот", "Бесы" и т.д. Достоевский страстно боролся против идеи, возникшей в сороковые годы прошлого столетия (Л. Фейербах), суть которой в том, что осознание человеком своей сплошной смертности должно резко повысить его стремление радоваться земной жизни, усилить любовь к ближнему и привести к гармонии и настоящему раю на земле. Невозможно объективно рассматривать его произведения без учета всего этого. Например, Настасья Филипповна ("Идиот") в таком случае будет погублена князем Мышкиным, а не спасена для вечной жизни. Так, кстати, и трактовалось убийство ее Рогожиным в старые марксистско-ленинские времена. К слову, идея полной смерти человека на земле, а через это утверждение его стремления построить земной рай, оказала большое влияние на Маркса.
По Достоевскому же отрицание бытия Божия и бессмертия приводит к озверению и осатанению человека, к человекобожеству8 и в конечном итоге к самоистреблению (Кириллов "Бесы", Свидригайлов "Преступление и наказание"). Следует здесь привести полностью единственное масштабное высказывание Ф.М. Достоевского на эту тему, сделанное в "Дневнике писателя" за 1876 год: "Статья моя "Приговор" касается основной и самой высшей идеи человеческого бытия - необходимости и неизбежности убеждения в бессмертии души человеческой, что без веры в свою душу и ее бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо и невыносимо..."
И далее Достоевский проводит глубочайшую мысль о том, что любовь к человечеству невозможна для человека, оснащенного лишь рациональным восприятием мира, без божественного чувства общности бессмертных душ: "...Я даже утверждаю и осмеливаюсь высказать, что любовь к человечеству вообще - есть, как идея, одна из самых непостижимых идей для человеческого ума. Именно как идея. Ее может оправдать лишь одно чувство. Но чувство то возможно лишь при совместном убеждении в бессмертии души человеческой: ибо все остальные высшие идеи только из нее одной и вытекают".
В следующей части высказывания великого мыслителя присутствует удивительная диалектика бессмертия, где каждое слово драгоценно по своей надчеловеческой логике, связывающей воедино земное и небесное, объясняющей самоценность краткой земной жизни даже перед лицом жизни вечной: "...В результате ясно, что самоубийство, при потере идеи о бессмертии, становится совершенною и неизбежною даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в своем развитии над скотами. Напротив, бессмертие, обещая вечную жизнь, тем крепче связывает человека с землей. Тут, казалось бы, даже противоречие: если жизни так много, т.е. кроме земной и бессмертная, то для чего бы так дорожить земною-то жизнью? А выходит именно напротив, ибо только с верою в свое бессмертие человек постигает всю разумную цель свою на земле...
Отсюда... и нравоучение моей октябрьской статьи: " Если убеждение в бессмертии так необходимо для бытия человеческого, то, стало быть, оно и есть нормальное состояние человечества, а коли так, то и самое бессмертие души человеческой существует несомненно"9.
Только нравственная энергия Бога может очеловечить человека, сделать его не просто человеком мыслящим, но человеком любящим. Отрицание Бога, по Достоевскому, приводит не к раю на земле, а к настоящему аду в душе, к неизбежной идее "вседозволенности". Возникает "право на преступление". Это - центральная мысль Ивана Карамазова из романа "Братья Карамазовы". Именно это усвоил фактический убийца Федора Павловича Карамазова Смердяков, говоря Ивану: "Это вы вправду меня учили-с, ибо много вы мне тогда этого говорили: ибо коли бога бесконечного нет, то и нет никакой добродетели, да и не надобно ее тогда вовсе. Это вы вправду. Так я и рассудил".10
И это при всем том, что Иван не атеист, он просто не принимает мира, созданного Богом. Но его внутреннее раздвоение - уже ад. Иван переживает явление черта, который проводит его же идеи: "Раз человечество отречется поголовно от Бога... то само собою... падет все прежнее мировоззрение и, главное, вся прежняя нравственность... Люди совокупятся, чтобы взять от жизни все, что она может дать, но непременно для счастия и радости в одном только здешнем мире. Человек возвеличится духом божеской, титанической гордости, и явится человекобог. Ежечасно побеждая уже без границ природу волею своей и наукой, человек тем самым ежечасно будет ощущать наслаждение столь высокое, что оно заменит ему все прежние упования наслаждений небесных. Всякий узнает, что он смертей весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спокойно, как Бог он из гордости поймет, что ему нечего роптать на то, что жизнь есть мгновение, и возлюбит брата своего уже безо всякой мзды. Любовь будет удовлетворять лишь мгновение жизни, но одно уже сознание ее мгновенности усилит огонь ее настолько, насколько прежде расплывалась она в упованиях на любовь загробную и бесконечную... ну и прочее, и прочее, в том же роде..."11