С появлением «Лелии» во французской литературе возник образ сильной духом женщины, отвергающей любовь как средство мимолетного наслаждения, женщины, которая преодолевает множество невзгод, прежде чем избавиться от недуга индивидуализма, обрести утешение в полезной деятельности. Лелия решительно осуждает лицемерие высшего света, догматы католицизма. По мысли Жорж Санд, любовь, брак, семья могут объединить людей, способствовать их истинному счастью; лишь бы нравственные законы общества гармонировали с природными увлечениями человека.
Во время пребывания в Италии в 1834 году Ж. Санд написала психологический роман «Жак». В нем воплощена мысль писательницы о нравственных идеалах, о том, что любовь-целительница, возвышающая человека, творец его счастья. Но нередко любовь может вызвать и измену и коварство.
Главная героиня романа - Фернанда - символ мятущейся женской души, мечтательной и страстной, возвышенной и сомневающейся, не лишенной поэтичности. Эта женщина, выйдя замуж, пользовалась полной свободой, она боготворила своего супруга, их семейная жизнь была основана на искренней дружбе. Драматизм событий романа вызван встречей Фернанды с романтической личностью - Октавом. Казалось бы, она должна была отвергнуть стихийную страсть Октава и остаться верной мужу. Но автор, искусно усложняя интригу, ведет повествование в ином направлении. Жак не признает компромисса: он кончает жизнь самоубийством, чтобы дать жене свободу.
Несмотря на упрощенную фабулу, в «Жаке», как и в «Индиане», «Валентине», ставится вопрос о положении женщины в обществе, а характеры главных героев - Жака, Фернанды, Сильвии - не менее убедительны, чем характеры Индианы и Лелии.
«Жак» из всех произведений французской писательницы был наиболее дорог и близок Н. Г. Чернышевскому.
III
Наряду с романами Жорж Санд написала несколько замечательных рассказов и повестей. Как и многие французские новеллисты XIX века, она в своем творчестве опиралась на богатые традиции национальной литературы, учитывая при этом опыт предшественников и современников. А современники - это известные писатели Бальзак и Стендаль, Гюго и Нодье, Мериме и Мюссе, создатели ярких по социальной остроте и художественной форме образцов прозаического жанра.
В одном из ранних рассказов «Мельхиор» (1832) писательница, излагая жизненную философию молодого моряка, очертила житейские невзгоды, нелепые предрассудки буржуазного общества. Здесь воплощена типичная для Ж. Санд тема несчастного брака, порождающего трагические последствия.
В «Мельхиоре» В. Г. Белинский особо отметил моральную правоту героя и в письме к И Панаеву восторженно отзывался об авторе: «Эта женщина постигла таинство любви. Да, любовь есть таинство, - благо тому, кто постиг его»2.
Повесть «Маркиза» французская критика сопоставляла с лучшими новеллами Стендаля и Мериме, обнаруживала в ней особый дар писательницы, сумевшей создать краткий психологическим этюд на тему судьбы жизни и искусства. В повести отсутствует усложненная интрига. Рассказ ведется от лица старой маркизы. Зачарованный мир ее воспоминаний воскрешает былое чувство чистой платонической любви к актеру Лелио, исполнявшему главные роли в классических трагедиях Корнеля и Расина. И вновь Жорж Санд обосновывает свою моральную концепцию: не может быть единого союза сердец между людьми различных социальных групп. Эта грустно-лирическая повесть биографична, ее мотивы навеяны воспоминаниями бабушки госпожи Дюпен и собственной жизнью автора.
Известная новелла «Орко» (1838) примыкает к циклу венецианских повестей Жорж Санд - «Маттеа», «Последняя Альдини», романов «Леоне Леони» и «Ускок», созданных во время пребывания писательницы в Италии.
Основные мотивы этой фантастической истории возникли па основе реальных фактов. Захваченная войсками генерала Бонапарта Венецианская республика в 1797 году была передана Австрии которая стала беспощадно подавлять права венецианцев. В «Орко» ясно ощутим этот мрачный дух деспотизма: полицейские ищейки зорко следят за поведением венецианских горожан, им запрещено распространять стихи великого поэта Тассо, появляться на улицах в поздние часы. Но венецианцы не смирились с тяжелым гнетом, несмотря на то, что «австрийские сапоги вальсируют во дворце Дожей», а под львом святого Марка, покровителя Венеции, царит черный орел, водруженный австрийскими властями. В рассказе говорится о продолжающейся в Венеции борьбе патриотов за национальное возрождение Италии. Жорж Санд постоянно проявляла глубокое уважение к мужественному народу Италии, стремившемуся создать единое государство. Этой теме она посвятила в более поздние годы остро обличительный роман «Даниелла».
В тридцатые годы Жорж Санд знакомится со многими видными поэтами, учеными, художниками. Большое влияние оказали на нее идеи утопического социалиста Пьера Леру и доктрины христианского социализма аббата Ламенне. В то время широкое отражение в литературе получает тема Великой буржуазной революции XVIII столетия. Писательница воплотила в своем творчестве революционную проблему со свойственным ей постижением законов общественного развития.
В романе «Мопра» (1837) действие происходит в предреволюционную пору. Бернар Мопра, выросший в семье жестоких феодалов, Эдме, его кузина, - вот главные персонажи напряженно развивающейся драмы. Реализуя историческую тему, обличая монархический деспотизм, Жорж Санд не выводит на сцену ни Людовика XVI, ни Марию Антуанетту, ни знаменитых полководцев. В ее книге предстают две противоборствующие силы: дворянство и народ, феодалы Мопра и крестьяне Пасьянс и Маркас. Композицию книги определяет рассказ Бернара Мопра, свидетеля революционных событий 1789 года, который провел свою юность в замке Мопра, в окружении неистовых и распутных Антуана и Жана безнаказанно совершавших грабежи и убийства. Бернар чуть было не вступил на ту же стезю, но случайная встреча с кузиной Эдме вносит в его жизнь разительные изменения.
В основе повествования лежит момент психологический и нравственный, обусловленный верой автора в возможность изменить, улучшить природные черты человеческой натуры. Эту цель поставила перед собой Эдме, стремившаяся перевоспитать Бернара, в котором пробудилась грубая сила и буйная чувственность. Всецело обязанный ей своим прозрением, он, подчинив страсти и помыслы гуманным целям, отправляется в Америку, где принимает участие в войне за независимость. Возвратившись во Францию, он становится сторонником Республики. Именно Эдме исцеляет Бернара, заставив его «любить... благоговейно и беззаветно, всего ждать от любви, а не от прав своих, и свято уважать личную свободу любимой женщины. Прекрасная мысль эта развита в высшей степени поэтическим образом»3.
В реальном свете изображена жизнь французских крестьян, о чем свидетельствуют исторические сведения, приводимые автором в комментарии. Крестьяне Варенны, где находится замок Рош-Мопра, отличались поразительной покорностью, равнодушием к своей судьбе, приверженностью к обычаям старины. Дворянам из Рош-Мопра удалось убедить своих вассалов, что крепостное право будет восстановлено и смутьяны получат по заслугам, поэтому жители Варенны, поразмыслив, сочли за благо терпеть произвол своих господ. «...Хотя неподалеку от этих мест Франция быстро шагала к раскрепощению неимущих классов, Варенна стремительно катилась вспять, к исконной тирании местных дворянчиков».
Но и в небольших деревнях были люди непокоренные, фрондеры, мечтатели. Среди них - один из известных героев Жорж Санд, деревенский философ Пасьянс, увлеченный Эпиктетом а Руссо, исповедующий веру в добрые дела, в отзывчивое человеческое сердце. Пасьянс играл видную роль в годы революции, был избран в Варение судьей: «Его неподкупность, беспристрастие, с каким он относился и к дворцу, и к хижине, его твердость и мудрость оставили неизгладимые воспоминания в памяти жителей Варенны».
Исторические воззрения автора романа «Мопра» весьма близки взглядам Гюго - творца «Собора Парижской богоматери» и «Девяносто третьего года». Французская революция 1789-1794 годов была воспринята романтиками как закономерное воплощение идеи развития человеческого общества, как неумолимое его движение к будущему, озаренному светом политической свободы и нравственного идеала. Такой же точки зрения придерживалась и Жорж Санд: «Прогресс, стремительно шествовавший навстречу великим революционным схваткам, все успешнее сметал со своего пути узаконенный разбой и бесчинства феодалов. Лучи просвещения.., предчувствие близкого и грозного пробуждения народа, проникали в старинные замки и в полудеревенские усадьбы мелких дворянчиков. Даже в самых глубинных провинциях страны, по причине своей отдаленности наиболее отсталых, чувство социальной справедливости начинало одерживать верх над варварскими обычаями».
Жорж Санд серьезно изучала историю Французской революции 1789-1794 годов, прочла ряд исследований об этой эпохе. Суждения о положительной роли революции в поступательном движении человечества, улучшении нравов органично включены в роман «Мопра» и последующие - «Спиридион», «Графиня Рудольштадт». В письме к Л. Десажу она положительно отзывается о Робеспьере и резко осуждает его противников-жирондистов: «Народ в революции был представлен якобинцами. Робеспьер - величайший человек современной эпохи: спокойный, неподкупный, предусмотрительный, неумолимый в борьбе за торжество справедливости, добродетельный... Робеспьер, единственный представитель народа, единственный друг истины, непримиримый враг тирании, искрение добивался того, чтобы бедный перестал быть бедным, а богатый - богатым». Вот почему Эдме Мопра, охваченная патриотическим порывом, до конца жизни исповедовала революционные принципы якобинцев.