В конце сентября 1575 года, везя с собой в надежде получить чин капитана рекомендательное письмо от самого Хуана Австрийского, главнокомандующего испанской армией в Италии, Сервантес отплыл из Италии в Испанию. Но галеру, на борту которой находились Мигель и его младший брат Родриго, захватили алжирские пираты. Сервантес оказался в алжирском плену, где провел пять лет в ожидании выкупа. Четырежды – всякий раз неудачно – он пытался бежать. Однако правитель Алжира Гасан-паша, известный своей жестокостью, всякий раз почему-то щадил беглеца. В октябре 1580 года, выкупленный монахом-тринитарием, алжирский пленник вновь ступил на землю Испании. Позади осталась половина жизни, впереди были годы борьбы за существование.
С конца 1580 года по 1587-ой Сервантес живет в Мадриде, в Толедо и в его окрестностях – в селении Эскивиас, на родине своей молодой жены Каталины Саласар де Паласиос. Его военная карьера закончена, на государственную службу его не берут, и он решает заняться "сочинительством". Начинающий писатель обращается к самому популярному в то время беллетристическому жанру – пасторальному роману (первый роман Сервантеса "Галатея" был опубликован в 1585 году). Одновременно он пытается писать пьесы: 1580-1590 годы – время начинающегося расцвета испанского театра, время формирования "новой комедии", творцом которой был извечный соперник, а временами и недруг Сервантеса, Лопе де Вега (его даже подозревают в соучастии в изготовлении "Лжекихота"!). Однако Сервантес – новатор в области прозы! - сочинял традиционные "комедии" из пяти действий, используя достаточно известные сюжеты или сюжетные схемы. Они шли на сцене, но не могли конкурировать с "новой комедией", а успех "Галатеи" не принес писателю достатка.
В 1587 году отставной солдат Сервантес, получив, наконец, очень скромную должность комиссара по закупке провианта для готовящегося похода испанского флота к берегам Англии (год спустя испанская Непобедимая Армада будет сокрушена бурей и добита англичанами), покидает Мадрид и переезжает в Севилью, столицу Андалусии, большой портовый город, который называли "воротами" в Новый Свет. В Севилье, сменив должность закупщика провианта на столь же непочетную должность сборщика налогов, Сервантес живет до 1600 года, проводя большую часть времени в разъездах по андалусийским селам и городам. С арифметикой писатель был явно не в ладах, равно как и не имел никаких навыков в торговом деле, в составлении счетов, в оформлении бумаг. В 1592 году в селении Кастро дель Рио неподалеку от Кордовы его заключают в тюрьму, обвинив в совершении недозволенной закупки. В 1597 году он вновь оказывается в заключении – в севильской тюрьме – по обвинению в растрате казенных денег (банк, в котором он хранил собранные подати, лопнул). Во время одного из двух тюремных заключений (никакого третьего, о котором нередко вспоминают, не было!) ему и явился образ безумца, сошедшего с ума от чтения рыцарских романов и отправившегося совершать рыцарские подвиги в подражание героям любимых книг. Поначалу, скорее всего, это был замысел новеллы: этот жанр, возникший в Италии в XIV веке, только начинал утверждаться в Испании во многом благодаря усилиям самого Сервантеса: до начала работы над "Дон Кихотом" уже были написаны включенная позднее в "Дон Кихота" история "пленного капитана", а также новеллистические истории, в которых участвуют и которые рассказывают пастухи – персонажи "Галатеи". Существует смелое предположение, что новелла о Дон Кихоте, заключавшая в себе материал будущих первых глав Первой части, была напечатана отдельной книжечкой до завершения "Дон Кихота" 1605 года. Иначе, чем объяснить, что, когда Сервантес привез рукопись романа в Вальядолид – тогдашнюю столицу Испании – для получения королевского разрешения на его издание, – о Дон Кихоте упоминает в одном из писем Лопе и сочиняет стишки Лопес де Убеда, автор "Плутовки Хустины" (1605), также только готовящейся к печати?
Впрочем, мы очень немногое знаем о том, где жил и что делал Сервантес, покинув Андалусию, то есть о тех годах, на которые пришлась основная часть работы над "Историей хитроумного идальго". Писатель жил в Мадриде, в Толедо, в Эскивиасе… Летом 1604 года он снял дом в Вальядолиде. Тогда же он продал права на издание "Дон Кихота" мадридскому издателю и книготорговцу Франсиско де Роблесу…
Де Роблес, предвидя успех книги, спешит с изданием и, хотя роман набирается в печатне Хуана де ла Куэста в Мадриде, небольшой тираж в декабре 1604 года (хочется порадовать королевский двор забавной книгой к Рождеству!) допечатывают и брошируют в Вальядолиде. В начале 1605 года основная часть тиража "Дон Кихота" появляется в продаже в мадридской книжной лавке де Роблеса. Несколько месяцев спустя печатается второе издание имевшего огромный успех "Хитроумного идальго из Ла Манчи" (так поначалу был назван роман): пытаясь сгладить вкравшиеся в текст несообразности, Сервантес вносит в него некоторые изменения.
На издании "Хитроумного идальго…" Сервантес не разбогател, но приобрел и всеиспанскую, более того, всеевропейскую известность и какой-то достаток, позволивший ему прожить последние десять лет жизни в относительном покое, нарушаемом лишь семейными неурядицами да нападками литературных врагов (самым гнусным их деянием было издание подложного продолжения первой части). В 1606 году, Сервантес вместе со своим большим, "трудным" семейством, состоявшим из жены, двух сестер и двух "племянниц" (одна из которых, скорее всего, была его дочерью, рожденной от внебрачной связи с некой Аной де Рохас), вслед за королевским двором перебирается в Мадрид. Успех "Хитроумного идальго…" подвигает его на мысль об осуществлении когда-то начатых, но отложенных замыслов: о создании сборника новелл, о завершении авантюрно-сентиментального романа "Странствия Персилеса и Сихизмунды", возможно, начатого еще до 1597 года. Сервантес также не оставляет мысль о карьере драматурга (в 1615 году он издает собрание своих пьес "Восемь комедий и восемь интермедий"). Судя по всему, за продолжение "Дон Кихота" писатель принялся вскоре после завершения работы над книгой "Назидательных новелл", увидевшей свет в 1613 году. В прологе к ней он обещает читателю скорый выход в свет продолжения популярного романа и - не очень торопится с завершением Второй части… Как вдруг в начале 1614 года в арагонском городке Таррагоне выходит в свет "второй том" "Хитроумного идальго", на титуле которой стоит имя некоего Алонсо Фернандеса де Авельянеды. И хотя сам обычай писать продолжения чужих книг в испанской литературе XVI-XVII веков был весьма распространен и автор фальшивого "Дон Кихота" в оправдание своего поступка мог смело ссылаться на предшественников, Сервантес был потрясен и возмущен: Авельянеда (точнее, тот, кто скрывался под этим псевдонимом) не только полностью исказил дух его романа, но и, как уже говорилось, попытался всячески унизить своего "предшественника". Единственным достойным ответом обидчику (или обидчикам) было скорейшее завершение все время откладываемой на "потом" Второй части романа: уже в начале 1615 года в той же мадридский типографии, в которой родились два издания "Дон Кихота" 1605 года, вышло в свет сервантесовское продолжение "Хитроумного идальго...": в пику узурпатору Авельянеде оно было озаглавлено "Хитроумный кабальеро Дон Кихот Ламанчский".
Вторая часть "Дон Кихота" не просто сюжетно продолжает Первую, но и написана "поверх" Первой, исходит из того, что роман о Дон Кихоте вышел в свет и Дон Кихот теперь совершает свой путь как почти всем известный, всеми признанный, пускай и книжный, но истинный рыцарь (кабальеро).На смертном одре в апреле 1616 Сервантес диктует пролог к своему любимому спешно законченному роману "Странствиям Персилеса и Сихизмунды", опубликованному уже после смерти автора. Сервантес скончался 22 апреля 1617 года и был похоронен за счет францисканского ордена в одном из францисканских монастырей. Точное место захоронения писателя неизвестно..
В "Дон Кихоте" Сервантес представил драматическое положение человека в мире, утратившем средневеково-ренессансную цельность и гармонию, единство "слов" и "вещей", "духа" и "материи", помысла и деяния. Реальность в "перспективистской" композиции "Дон Кихота" оказывается раздробленной во множестве индивидуальных точек зрения, в игре "мнений" и "суждений, что открывает простор для самых разных трактовок сервантесовского романа.
Воспоминания о былой славе предков смешались в сознании Дон Кихота с впечатлениями, полученными от чтения рыцарских романов, которые создавались и издавались в огромном количестве в Испании и в Португалии на протяжении первой половины XVI века. Сотворенный авторами этих романов "миф о рыцаре" стал испанским героизированным вариантом гуманистического "мифа о человеке", самом совершенном творении Господнем. Недюжинная физическая мощь героя-рыцаря направлена на служение Добру и борьбу со Злом, на помощь тем, кто нуждается в защите и чьи права попраны грубой силой и беззаконием. И хотя рыцарство, которое мечтает "воскресить" Дон Кихот, существовало лишь на страницах книг, книжные рыцари для него столь же реальны и достоверны, сколь и герои исторических хроник или персонажи Священного Писания.
Подобно ребенку, Дон Кихот считает, что если какую-нибудь вещь назвать соответствующим именем и пожелать, чтобы она была тем-то и ничем иным, то так оно и будет. Так, он "признает" и "решает", что его мослатый жеребец, если его назвать звучным именем Росинант, будет вполне добрым конем, а деревенская девица Альдонса Лоренсо, названная Дульсинеей, вполне сгодится на роль дамы его сердца, поскольку странствующий рыцарь обязан иметь таковую.