"В 1915 году я был на Севере - в Кеми, в Соловках, в Сороке, - вспоминал Замятин о том, как создавалась центральная вещь этого цикла. - Я вернулся в Петербург как будто уже готовый, полный до краев, сейчас же начал писать, - и ничего не вышло: последней крупицы соли, нужной для кристаллизации, еще не было. Эта крупинка попала в раствор только года через два: в вагоне я услышал разговор о медвежьей охоте, о том, что единственное средство спастись от медведя - притвориться мертвым. Отсюда - конец повести "Север", а затем, развертываясь от конца к началу, и вся повесть (этот путь - обратного развертывания сюжета - у меня чаще всего)"3.
Поездке на Север предшествовала амнистия 1915 года, по которой Замятину наконец разрешалось легально проживать в столице. Однако симптомы болезни, которая затем сведет его в могилу - грудной жабы, - заставили его покинуть, по рекомендации врачей, Петербург. Замятин уезжает в Николаев, где строит землечерпалки и одновременно работает над повестью о заброшенном на край света армейском гарнизоне - "Па куличках". За публикацию ее номер журнала "Заветы" (N 5 за 1914 год) был конфискован, а сам автор предан суду. Из-под пера Замятина вышла, по словам критика А. Воронского, "политическая художественная сатира", которая "делает понятным многое из того, что случилось потом, после 1914 года".
Так, на высокой гражданственной и художественной ноте завершился очень плодотворный период творчества Замятина, хронологически ограниченный предреволюционными годами.
4
Появление первых произведений Замятина и прежде всего "Уездного" было воспринято как литературное событие.
Высоко оценил "Уездное" Горький. "Прочитай "Уездное" Замятина, - писал он Е. П. Пешковой в июле 1917 года, - получишь удовольствие"4. И через семь лет, оглядываясь на созданное Замятиным, Горький утверждал: "Он хочет писать как европеец, изящно, остро, со скептической усмешкой, но пока не написал ничего лучше "Уездного", а этот "Городок Окуров" - вещь, написанная по-русски, с тоскою, с криком, с подавляющим преобладанием содержания над формой"5. Уподобляя замятинскую повесть собственному "Городку Окурову" (1909), одному из лучших произведений в русской литературе об уездном мещанстве, Горький тем самым и давал высокую оценку "Уездному", и намечал возможную перспективу живой развивающейся традиции.
Критика одобрительным, даже восторженным хором встретила восхождение повой звезды. "Грядущая сила", "Новый талант" - заголовки статей уже говорили сами за себя.
"Замятин волнует читателя, заражает искренностью своих чувств, правдивостью своих переживаний. В голосе молодого художника прежде всего и громче всего слышится боль за Россию, - отмечал Раф. Григорьев. - Ото - основной мотив его творчества, и со всех страниц немногочисленных произведений Замятина ярко и выпукло проступает негодующий лик нашей родины - больная запутанность русской "непутевой" души, кошмарная и гибельная беспорядочность нашего бытия и тут же рядом жажда подвига и страстное искательство правды... "Уездное" - замечательное произведение современной литературы, и по глубине, значительности и художественным достоинствам не может найти себе соперников"6. "Творчество Замятина, - вторил ему обозреватель "Нового журнала для всех", - это нечто серьезное, большое, глубокое. Жуткой правдой, художественным проникновением веет от всех его рассказов. Лучшая его вещъ, именем которой и названа книга, - это повесть "Уездное"..."7. "Имя молодого беллетриста Замятина стало появляться в печати сравнительно недавно. Но его первую книгу берешь в руки с уважением и доверием... - утверждал И. М. Василевский (He-Буква). - Это писатель. У него не только большая сила изобразительности. У него есть еще какая-то серьезность, почти суровость, которая неизбежна во всяком серьезном деле... Именно такие, энергичные, живые таланты необходимо нужны нашей любимой и нелепой, такой уездной России"8.
Однако если критика единодушно сходилась в высокой оценке произведений, сами замятинские повести и рассказы были прочитаны ею не просто по-разному. Из этого чтения делались прямо-таки противоположные выводы.
"Дикая, разнузданная, с ее нетронутым звериным укладом жизни и беспросветной мглой видится автору уездная Русь, - подытоживал свой анализ обозреватель "Нового журнала для всех". - Ничего отрадного и светлого не замечает в ней автор". И совсем иные впечатления от тональности, преобладающей в прозе Замятина, вынес критик В. Полонский, писавший в горьковской "Летописи": "Симпатия к человеку грязному, пришибленному, даже одичавшему сквозит на его страницах. Добродушная ласковость смягчает острую непривлекательность его персонажей. Материалом он располагает, достойным сатирической плоти, распоряжается им иной раз не хуже сатирика, но из-под кисти его вместо сатиры получается чуть-чуть не идиллия. И все-таки любвеобильное сердце не мешает ему рисовать эту непривлекательность во всей ее ужасающей наготе, безжалостно правдиво, не смягчая ни одного острого угла, не делая даже попыток хоть сколько-нибудь приукрасить, охорошить созданные им образы уездных дикарей и дикарок"9.
Последняя точка зрения, на наш взгляд, все-таки ближе к истине. Замятин отыскивает человеческое под такой скорлупой, под такими хитиновыми наростами, где, кажется, уже негде укрыться и выжить. Это вот "достоевская" жалостливость, видящая униженных и оскорбленных не только в тех, кто непосредственно социально угнетен и растоптан, но даже и в тех, кто их топчет (они ведь сами в определенном смысле "жертвы", продукт среды и обстоятельств), действительно присуща всему замятинскому творчеству. Уж на что, думается, жесток Чеботарихин кучер Урванка ("Уездное"): "Человека до полусмерти избить - Урванке первое удовольствие". А с какой нежной любовью ухаживает он за лошадьми и как трогательно относится к вылупившимся цыплятам: изловит и ну "духом цыпленка греть". (Потом мы встретим этого Урванку в петроградском трамвае в красноармейской шинели; только что поведав, как он отправил какую-то "интеллигентную морду" "без пересадки в царствие небесное", солдат бросает винтовку, чтобы отогреть замерзающего воробья, - рассказ 1921 года "Дракон".)
С другой стороны, у Замятина нет и не может быть "любимчиков". Вот "тихая душа" Тимоша, сама доброта, светлый лучик в темном царстве Барыб и Чебогарих. И этот Тимоша в собственной семье, особенно когда во хмелю, - диктатор почище Робеспьера. Добродушная ласковость и безжалостная правдивость - сочетание, которое отметил у Замятина В. Полонский, ярко проявляется и в "Уездном", и в "Алатыре", и даже в самой мрачной по краскам повести "На куличках". Картины, изображающие толпу монстров, кукол, автоматов, неожиданно подсвечиваются нежным авторским лиризмом.
"Лиризм Замятина особый, - писал А. Воронений. - Женственный. Он всегда в мелочах, в еле уловимом: какая-нибудь осенняя паутинка - богородицына пряжа, и тут же слова Маруси: "Об одной, самой последней секундочке жизни, тонкой - как паутинка. Самая последняя, вот оборвется сейчас, и все будет тихо..." или незначительный намек "о дремлющей на снежном деревце птице, синем вечере" (повесть "На Куличках". - О. М.). Так всюду у Замятина и в позднейшем. О его лиризме можно сказать словами автора: не значащий, не особенный, но запоминается. Может быть, от этого Замятину так хорошо, интимно и нежно удаются женские типы: они у него все особенные, не похожие друг на друга, и в лучших, любимых из них автором трепещет это маленькое, солнечное, дорогое, памятное, что едва улавливается ухом, но ощущается всем существом"10. Отсюда целый сонм поэтичных женских образов - кротких страдалиц или дерзких и смелых натур, но всегда преданно любящих, ставящих свое чувство превыше собственной чести и жизни.
В сатирике просыпается романтик, обличитель становится мечтателем и поэтом.
5
В марте 1916 года Замятин отправляется в командировку в Англию, на завод в Нью-Кастле. Еще раньше через его руки проходили чертежи первого после "Ермака" русского ледокола "Царь Михаил Федорович". В Нью-Кастле при самом непосредственном участии Замятина строятся для России ледоколы "Святой Александр Невский" (после революции - "Ленин"), "Святогор" (позднее - "Красин"), "Минин", "Пожарский", "Илья Муромец". Больше всего инженерного, конструкторского труда воплотилось в первом из них, по тогдашним меркам очень могучем ледоколе: он делал для "Ленина" аванпроект, и ни один чертеж не попадал без его проверки и подписи в мастерскую.
Искусный корабельный архитектор, Замятин был влюблен в ледоколы, красоту их формы, их линий ("Как Иванушка-дурачок в русских сказках, ледокол только притворяется неуклюжим, - писал он, - а если вы вытащите его из воды, если посмотрите па него в доке - вы увидите, что очертания его стального тела круглее, женственнее, чем у многих других кораблей"). Он создавал их с думой о России и для России. Шла война, и страна остро нуждалась в мощном флоте.
Два чувства, "две жены" (по его собственным, а точнее, взятым у Чехова шутливым словам) владели Замятиным: литература и техника, кораблестроение.