- Что с вами? Что с вами? - с испугом сказала Катерина Васильевна через две-три минуты.
- Нет, ничего, это так; дайте воды, не беспокойтесь, Мосолов {172} уже несет. Благодарю, Мосолов; - она взяла воду, принесенную тем молодым ее спутником, который прежде отходил к окну, - видите, как я его выучила, все вперед знает. Теперь совершенно прошло. Продолжайте, пожалуйста; я слушаю.
- Нет, я устала, - сказала она минут через пять, спокойно вставая с дивана. - Мне надобно отдохнуть, уснуть час-полтора. Видите, я без церемонии, ухожу. Пойдем же, Мосолов, искать старикашку, он нас уложит.
- Позвольте, отчего ж мне не заняться этим? - сказала Катерина Васильевна.
- Стоит ли беспокоиться?
- Вы нас покидаете? - сказал один из молодежи, принимая трагическую позу: - если бы мы предвидели это, мы взяли бы с собою кинжалы. А теперь нам нечем заколоться.
- Подадут закуску, заколемся вилками! - с восторгом неожиданного спасения произнес другой.
- О, нет, я не хочу, чтобы преждевременно погибала надежда отечества, - с такою же торжественностью произнесла дама в трауре: - утешьтесь, дети мои. Мосолов, подушку, которая поменьше, на стол!
Мосолов положил подушку на стол. Дама в трауре стала у стола в величественной позе и медленно опустила руку на подушку.
Молодежь приложилась к руке.
Катерина Васильевна пошла укладывать уставшую гостью.
- Бедная! - проговорили в один голос, когда они ушли из зала, все трое остальные, бывшие в небуйных санях.
- Молодец она! - проговорили трое молодых людей.
- То-то ж! - самодовольно сказал Мосолов.
- Ты давно с нею знаком?
- Года три.
- А его хорошо знаешь?
- Хорошо. Вы не беспокойтесь, пожалуйста, - прибавил он, обращаясь к ехавшим на небуйных санях: - это только оттого, что она устала.
Вера Павловна сомнительно переглянулась с мужем и Бьюмонтом и покачала головной.
- Рассказывайте! устала! - сказал Кирсанов.
- Уверяю вас. Устала, только. Уснет, и все пройдет, - равнодушно-успокоительным тоном повторил Мосолов.
Минут через десять Катерина Васильевна возвратилась.
- Что? - спросили шесть голосов. Мосолов не спрашивал.
- Легла спать и уж задремала, теперь, вероятно, уже спит.
- Ведь я ж вам говорил, - сказал Мосолов. - Пустяки.
- Все-таки бедная! - сказала Катерина Васильевна. - Будем при ней врознь. Мы с тобою, Верочка, а Чарли с Сашею.
- Но все-таки это нисколько не должно стеснять нас, - сказал Мосолов: - мы можем петь, танцовать, кричать; она спит очень крепко.
-----
Если спит, если пустяки, то что ж, в самом деле? Расстраивающее впечатление, на четверть часа произведенное дамою в трауре, прошло, исчезло, забылось, - не совсем, но почти. Вечер без нее понемножку направлялся, направлялся на путь всех прежних вечеров в этом роде, и вовсе направился, пошел весело.
Весело, но не вполне. По крайней мере, дамы раз пять-шесть переглядывались между собою с тяжелою встревоженностью. Раза два Вера Павловна украдкою шепнула мужу: "Саша, что если это случится со мною?" Кирсанов в первый раз не нашелся, что сказать; во второй нашелся: "нет, Верочка, с тобою этого не может случиться". - "Не может? Ты уверен?" - "Да". И Катерина Васильевна раза два шепнула украдкою мужу: "со мною этого не может быть Чарли? В первый раз Бьюмонт только улыбнулся, не весело и не успокоительно; во второй тоже нашелся: "по всей вероятности, не может; по всей вероятности".
-----
Но это были только мимолетные отголоски, да и то лишь сначала. А вообще, вечер шел весело, через полчаса уж и вовсе весело. Болтали, играли, пели. Она спит крепко, уверяет Мосолов, и подает пример. Да и нельзя помешать, в самом деле: комната, в которой она улеглась, очень далеко от зала, через три комнаты, коридор, лестницу и потом опять комнату, на совершенно другой половине квартиры.
-----
Итак, вечер совершенно поправился. Молодежь, по обыкновению, то присоединялась к остальным, то отделялась, то вся, то не вся; раза два отделялся к ней Бьюмонт; раза два отбивала ее всю от него и от серьезного разговора Вера Павловна.
Болтали много, очень много; и рассуждали всей компаниею, но не очень много.
-----
Сидели все вместе.
- Ну, что ж, однако, в результате: хорошо или дурно? - спросил тот из молодежи, который принимал трагическую позу.
- Более дурно, чем хорошо, - сказала Вера Павловна.
- Почему ж, Верочка? - сказала Катерина Васильевна.
- Во всяком случае, без этого жизнь не обходится, - сказал Бьюмонт.
- Вещь неизбежная, - подтвердил Кирсанов.
- Отлично дурно, следовательно, отлично, - решил спрашивавший.
Остальные трое его товарищей кивнули головами и сказали: "браво, Никитин".
-----
Молодежь сидела в стороне.
- Я его не знал {173}, Никитин; а ты, кажется, знал? - спросил Мосолов.
- Я тогда был мальчишкою. Видал.
- А как теперь тебе кажется, по воспоминанью, правду они говорят? не прикрашивают по дружбе?
- Нет.
- И после того, его не видели?
- Нет. Впрочем, ведь Бьюмонт тогда был в Америке.
- В самом деле! Карл Яковлевич, пожалуйста, на минуту. Вы не встречались в Америке с тем русским, о котором они говорили?
- Нет.
- Пора бы ему вернуться.
- Да.
- Какая фантазия пришла мне в голову, - сказал Никитин: - вот бы пара с нею.
- Господа, идите кто-нибудь петь со мною, - сказала Вера Павловна: - даже двое охотников? Тем лучше.
Остались Мосолов и Никитин.
- Я тебе могу показать любопытную вещь, Никитин, - сказал Мосолов. - Как ты думаешь, она спит?
- Нет.
- Только не говори. Ей можешь потом сказать, когда познакомишься побольше. Другим - никому. Она не любит.
-----
Окна квартиры были низко.
- Вот, конечно, это окно, где огонь? - Мосолов посмотрел. - Оно. Видишь?
Дама в трауре сидела, пододвинув кресла к столу. Левою рукою она облокотилась на стол; кисть руки поддерживала несколько наклоненную голову, закрывая висок и часть волос. Правая рука лежала на столе, и пальцы ее приподымались и опускались машинально, будто наигрывая какой-то мотив. Лицо дамы имело неподвижное выражение задумчивости, печальной, но больше суровой. Брови слегка сдвигались и раздвигались, сдвигались и раздвигались.
- И все время так, Мосолов?
- Видишь. Однако иди, а то простудимся. И то уж четверть часа стоим.
- Какой ты бесчувственный! - сказал Никитин, пристально посмотрев на глаза товарища, когда проходили мимо ревербера {174} через переднюю.
- Причувствовался, братец. Это тебе впервой.
Подавали закуску.
- А славная должна быть водка, - сказал Никитин; - да какая же крепкая! Дух захватывает!
- Эх, девчонка! и глаза покраснели! - сказал Мосолов.
Все принялись стыдить Никитина. "Это только оттого, что я поперхнулся, а то я могу пить", - оправдывался он. Стали справляться, сколько часов. Только еще одиннадцать, с полчаса можно еще поболтать, успеем.
Через полчаса Катерина Васильевна пошла будить даму в трауре. Дама встретила ее на пороге, потягиваясь после сна.
- Хорошо вздремнули?
- Отлично.
- И как чувствуете себя?
- Превосходно. Я ж вам говорила, что пустяки: устала, потому что много дурачилась. Теперь буду солиднее.
Но нет, не удалось ей быть солидною. Через пять минут она уж очаровывала Полозова и командовала молодежью, и барабанила марш или что-то в этом роде черенками двух вилок по столу. Но торопила ехать, а другие, которым уж стало вовсе весело от ее возобновляющегося буйства, не спешили.
- Готовы лошади? - спросила она, вставая из-за закуски.
- Нет еще, только велели запрягать.
- Несносные! Но если так. Вера Павловна, спойте мне что-нибудь: мне говорили, у вас хороший голос.
Вера Павловна пропела что-то.
- Я вас буду часто просить петь, - сказала дама в трауре.
- Теперь вы, теперь вы! - пристали к ней все.
Но не успели пристать, как она уже села за рояль.
- Пожалуй, только ведь я не умею петь, но это мне не остановка, мне ничто не остановка! Но mesdames и messieurs, я пою вовсе не для вас, я пою только для детей. Дети мои, не смейтесь над матерью! - а сама брала аккорды, подбирая аккомпанемент: - дети, не сметь смеяться, потому что я буду петь с чувством. И стараясь выводить ноты как можно визгливее, она запела:
Стонет сизый...
Молодежь фыркнула при такой неожиданности, и остальная компания засмеялась, и сама певица не удержалась от взрыва смеха но, подавив его, с удвоенною визгливостью продолжала:
...голубочек,
Стонет он и день и ночь:
Его миленький дружо... {175}
но на этом слове голос ее в самом деле задрожал и оборвался. "Не выходит - и прекрасно, что не выходит, это не должно выходить - выйдет другое, получше; слушайте, дети мои, наставление матери: не влюбляйтесь и знайте, что вы не должны жениться". Она запела сильным, полным контральто:
Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз;
Сладко любить их - завидная доля!
Но, -
это "но", глупо, дети, -
Но веселей молодецкая воля,
не в том возражение, - это возражение глупо, - но вы знаете, почему:
Не женися, молодец!
Слушайся меня! {176}
Дальше, дети, глупость; и это, пожалуй, глупость; можно, дети, и влюбляться можно, и жениться можно, только с разбором, и без обмана, без обмана, дети. Я вам спою про себя, как я выходила замуж, романс старый, но ведь и я старуха. Я сижу на балконе, в нашем замке Дальтоне, ведь я шотландка, такая беленькая, белокурая; подле лес и река Брингал; к балкону, конечно, тайком, подходит мой жених; он бедный, а я богатая, дочь барона, лорда; но я его очень люблю, и я ему пою:
Красив Брингала брег крутой
И зелен лес кругом;
Мне с другом там приют дневной
потому что я знаю, днем он прячется, и каждый день меняет свой приют, -
Милей, чем отчий дом;
впрочем, отчий-то дом был не слишком мил и в самом деле. Так я пою ему: я уйду с тобою. Как вы думаете, что он мне отвечает?
Ты хочешь, дева, быть моей,
Забыть свой род и сан,
потому что ведь я знатная, -
Но прежде отгадать сумей,
Какой мне жребий дан.
"Ты охотник?" говорю я. - "Нет". - "Ты браконьер?" - "Почти угадала", говорит он, -