- Ты мне расскажи, Николаша, как твое здоровье,- спросил Попов.
- Видишь ли, у меня была, а может быть, и есть, язва желудка. Ну, знаешь, боли, рвота кровью, изжоги страшные,- так, гадость сашная,- командарм говорил негромко, наклонившись к Алексею.- Посылали меня на Кавказ, лечили, боли прошли, стал на работу, проработал полгода, опять тошнота и боли, опять поехал на Кавказ. Теперь опять боли прошли, даже выпил для пробы бутылку вина...- Командарм перебил себя:- Алешка, может, вина хочешь, вон там, под лавкой,- я привез тебе ящичишко, откупори.
Попов сидел, подперши голову ладонью, он ответил:
- Нет, я с утра не пью. Ты говори.
- Ну, вот, здоровье мое совсем в порядке.- Командарм помолчал.- Скажи, Алешка, зачем меня вызвали сюда, не знаешь?
- Не знаю.
- Пришла бумага,- выехать прямо из Кавказа,- даже к жене не заезжал.- Командарм помолчал.- Черт его знает, не могу придумать, в чем дело, в армии все в порядке, ни съездов, ничего... А ты бывал на Кавказе? - Вот на самом деле; замечательная страна, - поэты у нас ее называют - полуденная,- я не понимал, к чему такое слово: побыл - правильно - полуденная!.. - Граната съешь, Алеша,- мне нельзя, ординарцев угощаю.- Как дела?
Командарм говорил об армии, он переставал быть ткачом и становился полководцем и красным генералом Красной Армии; командарм говорил об Орехово-Зуеве и орехово-зуевских временах,- и не замечал, должно быть, как становился он ткачом,- вот тем ткачом, который тогда там полюбил заречную учительницу, чистил для нее сапоги и ходил босиком до школы, чтобы не пылились сапоги, и только в лесочке у школы обувался, - купил для нее фантазию с бантом и шляпу а-ля черт побери?, и все же дальше разговоров о книжечках никуда с училкой не забрел, не вышло у них романа, отвергла его учительша. Командарм-ткач был уютным, хорошим человеком, умевшим шутить и видеть смешное,- и он шутил, разговаривая с другом; лишь изредка спохватывался командарм, делался непокойным: вспоминал о непонятном вызове, неловко двигался и говорил тогда здоровым ткачом о больном командарме: Вельможа, фельдмаршал, сенатор - тоже! - а гречневой каши есть не могу... да, брат, Цека играет человеком,- из песни слова не выкинешь?, - и отмалчивался.
- Николаша, ты толком скажи, что ты подозреваешь? - сказал Попов.- Что это ты болтал про почетный караул?
Командарм ответил не сразу, медленно:
- В Ростове я встретил Потапа (он партийной кличкой назвал крупнейшего революционера из стаи славных? осьмнадцатого года), - так вот, он говорил... убеждал меня сделать операцию, вырезать язву или зашить ее, что ли,- подозрительно убеждал.- Командарм смолк.- Я чувствую себя здоровым, против операции все мое нутро противится, не хочу,- так поправлюсь. Болей ведь нет уже никаких, и вес увеличился, и... черт знает, о такое,- взрослый человек, старик уже, вельможа,- а смотрю себе в брюхо. Стыдно.- Командарм помолчал, взял раскрытую книгу.- Толстого читаю, старика, Детство и отрочество?,- хорошо писал старик,- бытие чувствовал, кровь... Крови я много видел, а... а операции боюсь, как мальчишка, не хочу, зарежут... Хорошо старик про кровь человеческую понимал.
Вошел ординарец, стал во фронт, отрапортовал,- о том, что из штаба приехали с докладом, что пришла машина за командармом из дома номер первый, просят пожаловать туда,- что новые пришли телеграммы,- что от такого-то прислали за посылкой с юга. Ординарец положил на стол кипу газет. Командарм отпустил ординарца. Командарм распорядился приготовить шинель. Командарм раскрыл газету. Там, в газете, где сообщаются важнейшие события дня, значилось: Приезд командарма Гаврилова?,- и вот на третьей странице было сообщено, что сегодня приезжает командарм Гаврилов, временно покинувший свои армии для того, чтобы оперировать язву в желудке?. В этой же заметке сообщалось, что здоровье товарища Гаврилова вызывает опасение?, но что профессора ручаются за благоприятный исход операции?.
Старый солдат революции, солдат, командарм, полководец, который посылал тысячи людей умирать, завершение военной машины, предназначенной убивать, умирать и побеждать кровью,- Гаврилов откинулся на спинку стула, вытер рукой лоб, пристально посмотрел на Попова, сказал:
- Алешка, слышишь? - это неспроста.- Д-да. Что же делать? - и крикнул: - Вестовой, шинель!
Это был уже одиннадцатый час дня, когда по городу расползлась зеленоватая муть дня,- когда, собственно, не было видно этой зеленой мути, ибо над тем клочком земли, где выстроились дома, заработала машина города, большая, очень сложная, завертевшая, завинтившая все в этом городе - от ломовиков, трамваев и автобусов, от неприбранных постелей в домах до солдат, марширующих на набережной, до торжественной тишины высокопотолочных бухгалтерских зал и наркоматских кабинетов,- сложная машина города, реками погнавшая людей за станки, за столы, за конторки, в автомобилина улицы,- машина, за которой незаметны были серенькое небо, изморось, слякоть, зеленая муть дня. ГЛАВА ВТОРАЯ
На перекрестке двух главных улиц города, там, где беспечной вереницей текли автомобили, люди, ломовики,- стоял за палисадом дом с колоннами. Дом верно указывал, что так, за палисадом, подпертый этими колоннами, молчаливый, замедленный палисадом,- так простоял этот дом столетье, в спокойствии этого столетья. Вывески на этом доме не было никакой. У ворот этого дома текли люди, гудки автомобилей, толпа, человеческое время, тек серый день, газетчики, люди с портфелями, женщины в юбках до колен и в чулках, обманывающих глаз так, что ноги женщин голы; за грифами ворот время покойствовало и останавливалось. И другой стоял дом в другом конце города, также классической архитектуры, за палисадом, за колоннами, с крыльями флигелей, со страшными рожами мифологической ерунды на барельефах. Этот дом стоял на краю города, перед ним расстилалась площадь, и над площадью вставало серое, в этой части города просторное небо, две заводские трубы, антенны, телеграфные провода. На дворе, на куртинах у этого дома вместо цветов и сирени выросли березы, ныне, в осеннем дне, облетевшие, мокрые, пониклые. За двором и домом падал обрыв, и там текла река, и на лугах за рекой опять ложились - серое небо, фабричные трубы, поселки, церквенка; обрыв оброс березами, ограбленными летним буем. Ворот к этому дому было двое, на воротах корчили рожи фавны, у ворот разместились сторожки, и на скамейках у сторожек сидят сторожа, в фартуках, в валенках, с медными бляхами на фартуках. У ворот стоял закрытый автомобиль, черный, с красными крестами и с надписью - Скорая помощь?.
В этот день в передовице крупнейшей газеты печаталось - к трехлетию червонной валюты?,- указывалось, что твердая валюта может существовать только тогда, когда вся хозяйственная жизнь будет построена на твердом хозяйственном расчете, на твердой экономической базе. Дотации и ведение народного хозяйства несоразмерно своему бюджету неминуемо расстроят твердую финансовую систему?. Крупным заголовком стояло: Борьба Китая против империалистов?. В зарубежном отделе были телеграммы из Англии, Франции, Германии, Чехословакии, Латвии, Америки. Была напечатана - подвалом - большая статья! Вопрос о революционном насилии?. И было две страницы объявлений, где печаталось крупнейше: Правда жизни - сифилис?. Новая книга С. Бройде? В сумасшедшем доме?.
Впрочем, в этом же номере газеты был напечатан добрый один-другой десяток программ театров, варьете, открытых сцен, кино, - и
- если день труда, тумана, очередей, приемных, торжественной тишины высокопотолочных бухгалтерских зал, стрекота ткацких станков на бумаго- и шерстеткацких фабриках, грома молотов на заводах и кузнях, свистов уходящих и идущих паровозов, ревов автобусов и автомобилей, чечетки трамвайных звонков, телефонных звонков, звонков у подъездов, плача радио,- день машины города,- людей, мужчин, женщин, детей, стариков, зрелых людей, -
- если забежать вперед и сменить день труда и дела на вечер, как это и сделало время, загрузив день сумерками, разлив по улицам светы фонарей, в измороси похожих на заплаканные глаза,- учтожив небо, - вечером тогда в кино, в театры, в варьете, на открытые сцены, в кабаки и пивные - пошли десятки тысяч людей. Там, в местах зрелищ, показывали все, что угодно, спутав время, пространство и страны, греков, таких, какими они никогда не были, ассиров, такими, какими они никогда не были,- никогда не бывалых евреев, американцев, англичан, немцев - угнетенных, никогда не бывалых китайцев, русских рабочих, Аракчеева, Пугачева, Николая Первого, Стеньку Разина; кроме того, показывали умение хорошо или плохо говорить, хорошие или плохие ноги, руки, спины и груди, хорошо или плохо танцевать и петь; кроме того, показывали все виды любви и разные любовные случаи, такие, которых почти не случается в буденной жизни. Люди, принарядившись, сидели рядами, смотрели, слушали, хлопали в ладоши и, выливаясь по светлым лестницам театров на мокрые улицы, наспех комментировали, всегда стараясь быть умными. Улицы тогда пустели, чтобы отдохнуть в ночи,- и ночью, у заполночи, в тот час, когда в деревнях первые поют петухи, по домам в постелях мужья и жены, любовники и любовницы, в огромном большинстве случаев одинокими парами отдавались тому, чем звери, птицы и насекомые занимаются в рассвете и закате дня.
Но день шел своим порядком, отсчитывая часы на часах контор, банков, заводов и фабрик, на часах у площадей и на карманных часах. Многажды начинал падать дождь и многажды переставал. Однажды посыпал было снег, чтобы гуще размешать слякоть на мостовых. Машина города работала, как подобает, как всякая машина.