ГАЛИНА. Нет, ты его не хочешь, я знаю.
ЗИЛОВ. Да нет, с чего ты это взяла? Я не против... Ну чего ты расстроилась? Это же не проблема. Сказано - сделано.
ГАЛИНА. Тебе он не нужен.
Появляется Кушак. Галина уходит в другую комнату.
КУШАК (он сильно раздосадован). Виктор! Виктор...
ЗИЛОВ. Что такое?
КУШАК. Но она... Она исчезла!
ЗИЛОВ. Да?.. Кто исчез? Женщина или машина?
Кушак бросается к окну - взглянул на свою машину.
КУШАК. Женщина. Она сбежала... что это значит?.. Как это называется?
ЗИЛОВ. Динамо.
КУШАК. Что?
ЗИЛОВ (с раздражением). Динамо. Это называется прокрутить динамо... Она вам провернула динамо. Не понимаете?
КУШАК (неожиданно трезво). Виктор... Ты меня разочаровываешь.
Веселая музыка превращается в траурную.
Затемнение, во время которого возобновляется декорация начала пьесы.
Зилов пьет пиво, сидя на подоконнике. Вдруг поднимается и швыряет плюшевого кота в угол комнаты.
Картина вторая
Комната Зилова.
За окном по-прежнему дождь.
Зилов набирает номер по телефону.
ЗИЛОВ. Скажите, там Кузаков у вас далеко?.. Его нет?.. Ладно. (Нажимает на рычаг, набирает номер.) Бюро информации? Дайте трубочку Саяпину... Нет?.. Не приходил? Ясно. (Бросает трубку.) Работнички... (В задумчивости сидит у телефона.)
Затемнение, во время которого круг снова поворачивается. Сцена освещается. Новая декорация. Воспоминание второе.
Комната в учреждении. Одно окно, два грубых шкафа, четыре стола. За одним из них сидит Саяпин. Появляется Зилов.
ЗИЛОВ. Шеф озверел. (Проходит, усаживается.) Знаешь, что он придумал? Требует модернизацию, поточный метод, молодое растущее производство. Срочно.
САЯПИН. Это он придумал еще на прошлой неделе... Ты что, не помнишь?
ЗИЛОВ. А есть что-нибудь похожее?
САЯПИН. Похожее?.. Есть фарфоровый завод. (Достает из стола.) Но он лежит у нас целый год.
ЗИЛОВ. Дай взглянуть. Так... (Листает.) План реконструкции, поточный метод... То, что надо!
САЯПИН. Но это проекты.
ЗИЛОВ. А чья работа? (Смотрит.) Смирнов. Главный! инженер. Знаю такого. Серьезный товарищ.
САЯПИН. Но проекты нам не нужны. Нам нужны факты.
ЗИЛОВ. Факты? А где мы их сегодня возьмем? А завтра?.. Стоп!.. Стоп... Стоп... Стоп! Инженер излагает все в настоящем времени.
САЯПИН. Ну и что?
ЗИЛОВ. Как - что? Он излагает так, как будто все уже готово. Понятно?.. А сколько сей труд лежит у нас?
САЯПИН. Примерно год.
ЗИЛОВ. Прекрасно. Будем считать, что за год эти чудесные проекты осуществились. Мечта стала явью. Я подписываю. (Расписывается.)
САЯПИН. Гениально, но... рискованно.
ЗИЛОВ. Ерунда. Проскочит. Никто внимания не обратит. Кому это надо?.. Подписывай.
САЯПИН. Я бы с удовольствием, но...
ЗИЛОВ. Давай, давай. У нас замечательная работа, но, согласись, она несколько суховата. Немного смелости, творческой фантазии - это нам не повредит.
САЯПИН. И все же придется проверить. Придется позвонить на завод, инженеру...
ЗИЛОВ. Боюсь, что инженер нас разочарует. Старик, будем оптимистами.
САЯПИН. Погорим.
Стук в дверь. Зилов открывает.
ГОЛОС. Почта.
ЗИЛОВ. Давайте, голос. Распишитесь.
Зилов бросает на стол пачку пакетов.
САЯПИН (разбирает почту). Тебе письмо.
ЗИЛОВ. От женщины?
САЯПИН. От Зилова А.Н. (Бросает письмо через стол.) Письмецо от внука получил Федот...
ЗИЛОВ. От папаши. Посмотрим, что старый дурак пишет. (Читает.) Ну-ну... О, боже мой. Опять он умирает. (Отвлекаясь от письма.) Обрати внимание, раз или два в году, как правило, старик ложится помирать. Вот послушай. (Читает из письма.) "...на сей раз конец - чует мое сердце. Приезжай, сынок, повидаться, и мать надо утешить, тем паче, что не видела она тебя четыре года". Понимаешь, что делает? Разошлет такие письма во все концы и лежит, собака, ждет. Родня, дура, наезжает, ох, ах, а он и доволен. Полежит, полежит, потом, глядишь, поднялся - жив, здоров и водочку принимает. Что ты скажешь?
САЯПИН. Пенсионер?
ЗИЛОВ. Персональный.
САЯПИН. А сколько ему лет?
ЗИЛОВ. Да за семьдесят. То ли семьдесят два, то ли семьдесят пять. Так что-то.
САЯПИН. Старый. И в самом деле может помереть.
ЗИЛОВ. Он? Да нет, папаша у меня еще молодец.
САЯПИН. Все-таки ты взял бы да съездил.
ЗИЛОВ. Когда?
САЯПИН. Ну в отпуск, в сентябре.
ЗИЛОВ. Не могу. Сентябрь - время неприкосновенное: охота.
Маленькая пауза.
САЯПИН. Ну так как же со статьей? Что будем делать?
ЗИЛОВ. По-моему, мы договорились: сдаем. Я подписал.
САЯПИН. Тебе легко, а вот мне... Сейчас, когда стоит вопрос о квартире, сам понимаешь...
ЗИЛОВ. Слушай, бросим жребий - и делу конец. Орел - сдаем, решка - признаемся, что никакой статьи у нас нет.
Саяпин (вздохнул). Давай...
Стук в дверь.
ЗИЛОВ. Прошу. (Бросает монету.)
Входит Ирина. Монета остается без внимания. Ирине восемнадцать лет. В ее облике ни в коем случае нельзя путать непосредственность с наивностью, душу с простодушием, так же как ее доверчивость нельзя объяснять неосведомленностью и легкомыслием, потому главное в ней - это искренность. Но нельзя забывать и о том, что на наших глазах она делает в жизни свои самые первые самостоятельные шаги.
ИРИНА. Здравствуйте.
ЗИЛОВ. Добрый день.
ИРИНА. Извините, это редакция?
Небольшая пауза.
ЗИЛОВ. А в чем дело, девушка?
ИРИНА. Я хотела напечатать одно объявление...
ЗИЛОВ. Объявление?.. Какое объявление?
ИРИНА. Понимаете, я потеряла одного человека, мы должны были встретиться...
ЗИЛОВ. Садитесь, расскажите не торопясь. (Усаживает ее, подмигивает Саяпину.) Думаю, что мы вам поможем.
ИРИНА. Правда?
ЗИЛОВ. Постараемся.
САЯПИН. Он сделает все возможное.
ИРИНА. Правда? Спасибо вам, большое спасибо...
ЗИЛОВ. Пожалуйста. Но в чем дело?
ИРИНА. Понимаете, очень надо найти одного человека. Мы с ним сюда вместе ехали, в одном вагоне. Его Костя зовут, а вот фамилии не знаю...
ЗИЛОВ. Дальше.
ИРИНА. Я его обманула. Но я не виновата, честное слово.
ЗИЛОВ. Что же случилось?
ИРИНА. Понимаете, мы договорились с ним встретиться сегодня в двенадцать часов у Главпочтамта. И надо же: как раз сегодня у нас сочинение.
САЯПИН. Что, вступительное?
ИРИНА. Да, я поступаю в иняз. Если бы я знала, где здесь у вас Главпочтамт, я бы сочинение раньше сдала. В общем, прибежала, а его уже нет...
САЯПИН. И все?
ИРИНА. Так нехорошо получилось.
ЗИЛОВ. Да, неслыханный обман. В нашем городе так не делают. Вы откуда приехали?
ИРИНА. Из Михалевки.
ЗИЛОВ. Это где же такая?
ИРИНА. А это далеко. На севере.
ЗИЛОВ. А зовут вас как?
ИРИНА. Ирина.
САЯПИН. Хорошее имя.
ЗИЛОВ. Ну и что, Ирина? Как же вы дальше будете жить?
ИРИНА. Если вы напечатаете объявление...
ЗИЛОВ. Ну какое объявление...
ИРИНА (живо). Я уже обдумала! Можно так... "Костя! Я опоздала. Жди меня у Главпочтамта в двенадцать часов пятого августа. Я все объясню. Ирина..." Можно так?..
САЯПИН. "Жди меня, и я вернусь, только очень жди".
ИРИНА. Неужели нельзя?.. Он прочтет. Он все газеты читает. На каждой станции газеты покупал. Он и сам стихи пишет.
ЗИЛОВ. Э, так он поэт. Может быть, Константин Симонов?
ИРИНА. Шутите. Симонов старый и живет в Москве.
ЗИЛОВ. Ничего подобного. Раньше жил в Москве, а теперь - здесь.
ИРИНА (удивилась). Правда?
ЗИЛОВ. Ну конечно. Ну ее, говорит, Москву, надоела. Шум, гам, суета, сколько, говорит, можно. Поживу, говорит, я где-нибудь в тишине. Да, да.
ИРИНА. Нет, он не Симонов. Он всего два стихотворения написал, а третье - прямо в вагоне.
ЗИЛОВ. И посвятил его вам, не правда ли?
ИРИНА. Откуда вы знаете?
ЗИЛОВ. Он посвятил вам стихотворение, и вы его за это полюбили. Разве не так?
ИРИНА. Полюбила?.. Нет, что вы...
ЗИЛОВ. А разве вы его не любите?
ИРИНА. Ну конечно нет.
ЗИЛОВ. Тогда зачем вам его искать?
ИРИНА. Чтобы объяснить. А то ведь получится, что его обманула.
ЗИЛОВ (Саяпину). Что ты на это скажешь?
САЯПИН. Люби меня, детка, пока я на воле, люби меня, детка, пока я твой...
Входит Кушак.
КУШАК. Где статья? Чем вы занимаетесь?.. Вы по какому вопросу, девушка?
ЗИЛОВ. Ее зовут Ирина. Она по личному вопросу.
КУШАК. Только не говорите мне, что она ваша одноклассница.
ЗИЛОВ (разглядывая Ирину). Молчу. Если бы даже сказал - никто бы мне не поверил.
САЯПИН. Она ищет друга.
КУШАК. Здесь? Среди вас?
ИРИНА. Нет, я хочу напечатать объявление.
КУШАК. Объявление?.. У нас? С какой стати?
Саяпин беззвучно смеется.
ИРИНА. Но ведь это редакция.
КУШАК. Редакция?.. (Грозит Зилову и Саяпину кулаком.) Вы ошибаетесь, девушка. Здесь не редакция.
ИРИНА. Как?
ЗИЛОВ. Все в порядке, редакция рядом.
ИРИНА (Зилову). Тогда зачем вы так?.. Я не понимаю.
КУШАК (раздраженно). Что тут непонятного? Вам нужна редакция, а наше учреждение называется ЦБТИ. Центральное бюро технической информации, если угодно...
ИРИНА (поднимаясь). Извините. (Идет к двери.)
КУШАК (провожая ее взглядом, смягчился). Ничего... Очевидно, вас ввело в заблуждение слово информация". Желаю вам всего хорошего.
ИРИНА (Зилову, в дверях). Зачем же вы так?..
ЗИЛОВ (идет вслед за ней). Не волнуйтесь, Ирина, все будет хорошо. (В дверях Кушаку и Саяпину). Минутку. (Уходит.)
КУШАК. Вы думаете сдавать статью?
САЯПИН. Думаем.
КУШАК. Вижу я, о чем вы думаете. Здесь дом свиданий или учреждение? Сколько вас предупреждать?
САЯПИН. При чем здесь я? Вы же знаете, я к женщинам почти равнодушен.
КУШАК. Безобразие. В конце концов, всему бывает время и место. Предупреждаю в последний раз. И поторопитесь с работой. После обеда я отправляю ее в типографию. (Уходит.)
САЯПИН. Ему - девочки, а мне - выговоры. (Звонит по телефону.) Редакция?.. Кузаков?.. Да нет, какие к черту шахматы. Зилов у тебя?..Нет? Скотина!.. Да нет, не ты... Ну, если хочешь, ты тоже.
Входит Зилов.
ЗИЛОВ. Ну, что ты про нее скажешь?
САЯПИН. Слушай, иди-ка ты с ней вместе знаешь куда?
ЗИЛОВ. Ну-ну? Куда - посоветуй. Я думаю, в кино. Для начала.
САЯПИН. К черту! Он (показывает на дверь кабинета) требует статью. Что будем делать? Так он этого не оставит... Ты имей в виду, он имеет на тебя зуб - за новоселье. Ты что, забыл?