Тут в спину Мольера повеяло холодом, у него появилось такое ощущение, точно стояла какая-то громадная фигура за плечами и вдруг отошла. Обманывать себя не приходилось, король покидал его. Чем это можно объяснить? Тем, что все на свете кончается, в том числе даже долголетняя привязанность сильных мира. Кто разберет, что происходит в душе властителей людей?
Лето протекло мрачно. Муж с женой были опять близки и ожидали ребенка, но внутренние их отношения ничуть не наладились, и теперь уже не было никаких сомнений в том, что не наладятся никогда. 15 сентября Арманда родила мальчика. Его поспешили окрестить и назвали Пьером-Жаном-Батистом-Арманом, но ребенок не прожил и месяца. Зимой Мольер заперся у себя наверху и стал писать смешную комедию под названием "Мнимый больной". Чтобы не зависеть от Люлли, музыку для нее он поручил другому композитору-Шарпантье.
В "Мнимом больном" Мольер смеялся над самою неразумною страстью, которая существует у людей: над страхом смерти и жалкой мнительностью. Ненависть его к врачам, по-видимому, достигла наивысшей степени, потому что в комедии они были выведены настоящими уродами-невежественными, косными, корыстолюбивыми, отсталыми.
Пролог, сочиненный Мольером к этой пьесе, показывает, что он сделал попытку вернуть расположение короля: "После славных утомительных и победоносных трудов нашего августейшего монарха было бы справедливо, чтобы все, кто владеет пером, работали бы для того, чтобы прославить его имя или развлечь. Именно это я и хочу сделать, и этот пролог представляет попытку прославления великого победителя, а следующая за прологом комедия должна рассеять монарха после его благородных трудов".
В прологе должны были действовать мифологические божества Флора, Пан и фавны. Заключительный хор должен был петь так:
Пусть тысячекратное эхо повторяет:
Людовик-величайший из королей!
Счастлив тот, кто мог посвятить ему жизнь!
Но случилось что-то странное, и пролог этот остался непредставленным. Говорили, что военное счастье как раз во время сочинения пролога изменило королю и Мольеру пришлось его зачеркнуть, а также говорили, что король перестал интересоваться творчеством своего комедианта... Во всяком случае, пьеса пошла не при дворе, а в Пале-Рояле и вместо мифологических богов выходила пастушка и пела новый пролог, в котором были такие слова:
Я не хочу иметь дела с вами,
О невежественные, пустые врачи!
Разве можно латинскими словами
Мою тяжкую боль излечить?
В пятницу 10 февраля 1673 года состоялась премьера "Мнимого больного", причем обозначился большой успех. То же было на втором и третьем представлениях. Четвертое было назначено на 17 февраля.
Глава 32
НЕХОРОШАЯ ПЯТНИЦА
Арган. А это не опас представляться мертвым?
Туанетта. Нет, нет. Какая же
в этом опасность? Протягивайтесь
здесь скорей!
"Мнимый больной"
Был серенький февральский день. Во втором этаже дома, помещавшегося на улице Ришелье, вдоль кабинета по вытертому ковру расхаживал, кашляя и кряхтя, человек в халате изумрудного цвета, надетом поверх белья. Голова человека была повязана по-бабьи шелковым ночным платком. В камине очень весело горели дрова, и на огонь приятно было смотреть, отвращая взор от февральской мути за окнами.
Человек мерил кабинет, останавливаясь по временам и рассматривая эстамп, прибитый у окна. На этом эстампе был изображен лицом похожий на боевого охотничьего сокола, в парике с тугими, крупными кольцами волос, спускающимися на мужественные плечи, человек с выпуклыми, суровыми и умными глазами. Под изображением человека помещался герб-щит с тремя цветками в его поле.
Человек в халате разговаривал сам с собою тихо, изредка едко ухмылялся своим мыслям. Когда он подходил к портрету, он смягчался, козырьком руки накрывал глаза, прищуривался и любовался изображением.
- Хороший эстамп,-задумчиво сказал себе человек в халате,-очень, я бы сказал, хороший эстамп... Великий Конде!-произнес он значительно, а потом повторил бессмысленно несколько раз:-Великий Конде... Великий Конде...-И еще пробормотал:-Эстамп... эстамп... я доволен, что приобрел этот эстамп...
Затем он пересек комнату и в кресле у камина посидел некоторое время, освободив из ночных туфель босые ноги и протягивая их к живительному огню.
- Побриться надо,-сказал он задумчиво и потер шершавую щеку.-Нет, не надо,-сам себе ответил он,- слишком утомительно бриться каждый день.
Согрев ноги, он надел туфли и направился к книжным шкафам и остановился возле того, в котором на полках грудами лежали рукописи. Край одного из листов свесился с полки. Человек выдернул рукопись за угол и прочел на ней заголовок "Коридон". Злобно усмехнувшись, он хотел разорвать рукопись, но руки изменили ему, он сломал ноготь и с проклятием всадил рукопись между поленьями дров в камине. Через несколько секунд комнату залило светом, а затем "Коридон" распался на черные плотные куски.
В то время как человек в халате наверху занимался сожжением "Коридона", в нижних покоях разговаривали Арманда и Барон, пришедший навестить Мольера.
- В церковь не пошел, говорит, нездоровится,- рассказывала Арманда.
- Зачем в церковь?-спросил Барон"
- Да ведь сегодня семнадцатое, годовщина смерти Мадлены,-пояснила Арманда,-я слушала мессу.
- Ах да, да,-вежливо сказал Барон.-Кашляет? Арманда поглядывала на собеседника. Светлый парик его двумя потоками ниспадал на плечи. На Бароне был новый шелковый кафтан, на коленях штанов драгоценные кружева колпаками, шпага висела на широкой перевязи, а на груди висела мохнатая муфта. И Барон изредка косился на муфту, потому что она ему очень нравилась.
- Как вы разодеты сегодня!..-сказала Арманда и добавила:-Кашляет и целое утро кричал на прислугу. Я уж заметила, пятница-это самый скверный день. Впрочем, я слишком много пятниц перевидала за одиннадцать лет. Но вот что, ступайте к нему наверх, не сидите у меня, а то опять прислуга распустит по Парижу бог знает что!
И Арманда с Бароном направились к внутренней лестнице. Но не успели они подняться, как за дверями наверху нетерпеливо зазвенел колокольчик.
- Вот опять дрелен, дрелен,-сказала Арманда. Тут дверь наверху отворилась, и человек в халате вышел на верхнюю площадку лестницы.
- Эй, кто тут есть?-брюзгливо спросил он.- Почему черт всегда уносит... Ах, это вы? Здравствуйте, Барон.
- Здравствуйте, мастер,-ответил Барон, глядя вверх.
- Да, да, да, добрый день,-сказал человек в халате,-мне хотелось бы поговорить...
Тут он положил локти на перила, ладонями подпер щеки и стал похож на смешную обезьяну в колпаке, которая выглядывает из окна. Арманда и Барон с изумлением поняли, что он желает разговаривать тут же, на лестнице, и остались внизу. Человек помолчал, потом заговорил так:
- Я хотел сказать вот что: если бы жизнь моя... Если бы в жизни моей чередовались бы поровну несчастия с удовольствиями, я, право, считал бы себя счастливым, господа!
Арманда, напряженно сморщившись, глядела вверх. У нее пропала всякая охота подниматься. "Пятница, пятница...-подумала она.-Опять начинается эта ипохондрия!"
- Вы подумайте сами!-патетически продолжал человек.-Если никогда нет ни одной минуты ни удовлетворения, ни радости, то что же тогда? И я хорошо вижу, что мне надо выйти из игры! Я, дорогие мои,-задушевно прибавил человек,-уверяю вас, больше не могу бороться с неприятностями. Ведь у меня нет отдыха! А?-спросил он.- И вообще я полагаю, что я скоро кончусь. Что вы на это скажете. Барон?-И тут человек совсем свесил голову на перила.
На лестнице наступило молчание. Барон почувствовал, что слова человека ему крайне не нравятся. Он нахмурился, бросил беглый взгляд на Арманду, а потом сказал:
- Я полагаю, мэтр, что вам сегодня не нужно играть.
- Да,-подтвердила Арманда,-не играй сегодня, ты себя плохо чувствуешь.
Ворчание послышалось наверху.
- Ну что вы такое говорите? Как можно отменить спектакль? Я вовсе не желаю, чтобы рабочие меня кляли потом за то, что я лишил их вечеровой платы.
- Но ведь ты себя плохо чувствуешь?-сказала Арманда неприятным голосом.
- Я себя чувствую превосходно,-из упрямства ответил человек,-но меня интересует другое: почему какие-то монашки бродят у нас по квартире?
- Не обращай внимания, они из монастыря Святой Клары, пришли просить подаяния в Париж. Ну, пусть побудут до завтрашнего дня, они тебя ничем не будут раздражать, посидят внизу.
- Святой Клары?-почему-то изумился человек в колпаке и повторил:-Святой Клары? Ну что ж, что Святой Клары? Если Святой Клары, то пусть они сидят в кухне! А то кажется, что в доме сто монашек!.. И дай им пять ливров.
И тут человек неожиданно шмыгнул к себе и закрыл за собою дверь.
- Я вам говорю, что это пятница,-сказала Арманда,-с этим уж ничего не поделаешь.
- Я поднимусь к нему,-нерешительно отозвался Барон.
- Не советую,-сказала Арманда,-идемте обедать. Вечером на пале-рояльской сцене смешные доктора в черных колпаках и аптекари с клистирами посвящали во врачи бакалавра Аргана:
Если хворый еле дышит
И не может говорить?..
Бакалавр-Мольер весело кричал в ответ:
Умный врач тотчас предпишет
Кровь бедняге отворить!
Два раза клялся бакалавр в верности медицинскому факультету, а когда президент потребовал третьей клятвы, бакалавр, ничего не ответив, неожиданно застонал и повалился в кресло. Актеры на сцене дрогнули и замялись: этого трюка не ждали, да и стон показался натуральным. Но тут бакалавр поднялся, рассмеялся и крикнул по-латыни:
- Клянусь!
В партере ничего не заметили, и только некоторые актеры увидели, что лицо бакалавра изменилось в цвете, а на лбу у него выступил пот. Тут хирурги и аптекари оттанцевали свои балетные выходы, и спектакль закончился.
- Что с вами было, мэтр?-тревожно спросил Лагранж, игравший Клеанта, у Мольера.
- Да вздор!-ответил тот.-Просто кольнуло в груди и сейчас же прошло.