Был он изящен
К тому же поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою...
Какое замечательное определение своего таланта. Как следует прислушаться к нему всем, кто ныне возводит его в "Крестьянские Пушкины". "С небольшой, но ухватистой силою". Точно, метко, без лишней скромности, но и без доли аффектации. Именно ухватистость, практичность, умелость своего дарования, отмечает здесь Есенин. Его цепкость, приспособленность к современному читателю - качественные особенности его дарования, отделяющие его, например, от Хлебникова, абсолютно беззащитного, неприспособленного, умершего в безвестности, похороненного без слез и истерик, старшего по силе из поэтов современности.
Счастье, - говорит он, -
Есть ловкость ума и рук,
Все неловкие души
За несчастных всегда известны,
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И фальшивые жесты.
Здесь пафос самоопределения выходит далеко за пределы покаянного биения себя в грудь. Он становится выше личного, выше автобиографического. Ласковая, всех освещавшая улыбка Есенина превращается в усмешку горькой иронии не только над собой и своим путем, но и над теми, кто этот путь поощрял и приветствовал. "Счастье", успех, слава, популярность, - а разве не они составляют счастье поэта - "есть ловкость ума и рук". Конечно не о шуллерских или воровских жестах идет здесь речь. Ясно, что жесты эти поэтического порядка. Жесты эти - способы воздействия на читателя; стилизация, национализм, романсовый трафарет, тот непрочный и дешевый товар, который требовал от него потребитель, лживость и изломанность которого ясно сознавал сам поэт.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь
При тяжелых утратах,
И когда тебе грустно -
Казаться улыбчивым и простым -
Самое высшее в мире искусство.
Слышен ли вам неподдельный голос поэта? Понятна ли вам вся тяжесть этой улыбки, которая вам так нравилась? "Казаться улыбчивым и простым". Да, не так прост был Есенин, как вы бы того хотели. Простота его была снижением сложности, качественной насыщенности, квалификации его дарования.
"Самое высшее в мире искусство". Но понятны ли теперь станут мои слова о фиксировании внимания на неподвижной точке "улыбчивости и простоты"? Ведь это - высшее в мире искусство создать из своего лица, из своей биографии привычную всем, "общедоступную" маску, притягательная популярность которой, заставит развернуть и перечесть книжку стихов.
Чорный человек!
Ты не смеешь этого,
Ты ведь не на службе
Живешь водолазовой.
Что мне до жизни
Скандального поэта,
Пожалуйста другим
Читай и рассказывай.
Есенин наедине с собой, оказывается, не хочет и слышать о "жизни скандального поэта". Эта жизнь - на показ, для аудитории. Самому ему она противна. Мерзкой книгой, где все жесты изломаны и лживы, представляется она ему. Маска улыбки и простоты снимается в одиночестве. Перед нами вторая, мучительная жизнь поэта, сомневающегося в правильности своей дороги, тоскующего о "неловкости души", которая не хочет ничем казаться, кроме того, что она из себя представляет.
Чорный человек
Глядит на меня в упор,
И глаза покрываются
Голубою блевотой,
Словно хочет сказать мне,
Что я - жулик и вор,
Так бесстыдно и нагло
Обокравший кого-то.
Этот странный и точный образ стошнивших от отвращения к самим себе зрачков, это смертельное обвинение себя в плагиате, в подражании, в подвластности чужим строчкам. Это человек бросил себе в глаза такое подозрение, в котором не признаются средние люди, даже наедине с собой. И только высокая поэтическая честность могла поднять и не сломиться под тяжестью этого обвинения. Да, Есенин часто перефразировал строки А. Блока. Да, Есенин соблазнил многих обновлением старых сбитых штампов ритмической пушкинской таратайки. Но если он сам заговорил об этом, если он нашел в себе мужество бросить себе это обвинение наперекор восторженному гулу похвал, несущемуся со стороны критики, именно за эту "преемственность" и "связь" с классиками, то и это, и многое другое освещается совсем другим светом. Выбор материала делался Есениным по требованию заказчика. Он не делал стихов впрок и "на вырост". Редко он возвышался до силы своего голоса, но снижал его, модулируя в привычном ушам его слушателей диапазоне, он заставлял эти уши прислушиваться
к песне вообще, не отвлекать от нее, и редко-редко, но брал неожиданно такие свежие и ясные ноты, от которых звенело в этих ушах подлинным трепетом живой песни.
И за этот упорный труд, за эту великую тяжесть сознания неполноты использования своих возможностей, за эту черную работу прививки стиха к сознанию читателя, навсегда снимется с него обвинение в несамостоятельности его "ухватистой силы", как навсегда должна быть смыта с него липкая плесень похвал за "близость к Пушкину".
Слушай, слушай -
Хрипит он, смотря мне в лицо, -
Сон все ближе и ближе клонится,
Я не видел, чтоб кто-нибудь
Из подлецов
Так не нужно и глупо
Страдал бессонницей.
Да. Подлецы ею и не страдают. Подлецы мирно вкушают заслуженный сон, не беспокоясь признаниями поэта. Что им до него? Они уже наклеили на него ярлычок, занумеровали и сдали в архив на страх и удушение других, мучащихся бессонными ночами поэтов. Подлецы это - не ругательство, а определение рабской психологии и вкусов подвластных, "подлежащих", косных рутинеров, мертво храпящих под слоями чернозема, прорастить и обсеять который хотел Есенин.
Ах, положим, ошибся,
Ведь нынче - луна.
Что ж нужно еще
Напоенному дремой лирику?
Может, с толстыми ляжками
Тайно прийдет она,
И ты будешь читать
Свою дохлую, томную лирику.
Вот замечательный ответ, всем любителям есенинского "эмоционального нутра", "задушевно-звериных" его исповедей, ответ, которым сразу опрокидываются все эти теории, "всамделешних водометов сверкающего жизнеощущения", "степных примитивов и глубинных себя не понимающих сложностей", как пишет о Есенине один из апологетов его нутра Я. Браун. Ответ этот развит в следующей строфе еще полнее.
Ах, люблю я поэтов,
Забавный народ!
В них всегда нахожу я
Историю сердцу знакомую,
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою!
"Глубинная сложность" или половая истома? "Сверкающий водомет" или - дохлая томная лирика? Это не я с вами спорю, это спорит из-за края могилы потревоженный вашими пошлостями поэт. Итак тяжкая авторская исповедь окончена. Биография неподвижной точкой остановилась на пути общего движения. А как окостенела, омертвилась, застыла она в ней, рассказывает следующая строфа.
Не знаю, не помню:
В одном селе,
Может в Калуге,
А может в Рязани
Жил мальчик
В простой крестьянской семье,
Желтоволосый
С голубыми глазами.
И перед нами - живое лицо Есенина, да и не Есенина только - место действия недаром не уточнено - живое лицо поэта, не исковерканное гримасой "улыбчивости" и простоты, лицо человеческое и дорогое нам. Но биография не ждет. Ей надо складываться в определенные черты:
И вот стал он взрослым
К тому же поэт,
Обладал небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину
Сорока с лишним лет
Называл скверной девочкой
И своею милою.
Не имеет смысла уточнять автобиографические черты поэта: "быть может в Калуге, быть может в Рязани". Он сам им придает распространительное толкование тоже и с "женщиной 40 с лишним лет". Не вашу ли "Голубую Русь" называл своей милой Есенин? И если ложен был жест его по отношению к женщине, чем вы докажете, что не менее наиграно было его отношение к "родине"? Ведь вас умиляют именно эти черты в Есенине: именно этому умилению он и импонировал длительным растягиванием своей "тальянки". Но вот здесь перед вами строки строгие и странные в своем правдивом свидетельстве из-за гроба. Как опровергнете вы их мучительную простоту? Не ту стилизованную простоту "платов", "гомонов", "сказов", "сонмов", "людей" и иной церковно-славянщины, которую тщательно выписывал поэт по вашему заказу. А вот этот, ясный, правдивый, и полный голос, в котором нет ни одного фальшивого звука, который обвиняет вас затянувших глаза мальчика из крестьянской семьи "голубой блевотой" отвращения к самому себе.
Чорный человек,
Ты прескверный гость.
Эта слава
Давно про тебя разносится.
Я взбешен, разъярен,
И летит моя трость
Прямо к морде его
В переносицу.
...............
... Месяц умер.
Синеет покорно рассвет.
Ах, ты ночь!
Что ты ночь наковеркала?
Я в цилиндре стою,
Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало.
Собственное отражение ужаснуло Есенина. Самому себе он бормотал свои страшные признания. Черной тенью встала перед ним его автобиография, преграждая ему путь вперед. Что же и оставалось делать, как не расшибить ее вдребезги? Но удар оказался направленным в самого себя. Есенина не стало.
Много горьких вздохов раздалось после смерти поэта. Но глубже и горьче всех вздохнул сам о себе он в "Чорном человеке". Точность и отчетливость интонаций этой поэмы, горечь и правдивость ее содержания, ставят ее выше всего написанного им. И мимо всяких догадок открывает она безысходность и неизбежность его страшного конца.
Теперь после его смерти, пошли в ход сравнения Есенина с Пушкиным и другими классиками. Поднимаются разговоры о постановке ему памятника, о переименовании в его честь библиотек и улиц. Не превращайте лица Есенина в застывшую для всех улыбающуюся маску. Не заставляйте его и после смерти копировать жесты прошлого столетия. Есенин был поэт своей эпохи. Его творчество было нарушено столкновением с прошлым, а не с будущим.
Не плачьте над Есениным, как над старой Россией. Попробуйте разобраться в том новом поэте, и в том новом опыте поэта, который заплатил за него своей жизнью. О таком поэте я плачу.