В годы Великой Отечественной войны Ахматова, ощущая свою жизнь как часть народного бытия, пишет стихи, отражающие духовный настрой сражающейся России. Интимная лирика почти исчезает, стихотворения наполнены тревогой за судьбу Отечества. В цикл "Ветер войны" входят стихотворения, утверждающие силу, волю, мужество народа. И снова лирическая героиня Ахматовой — мать, жена, сестра, провожающая русского солдата.
Заключительным аккордом звучит стихотворение "Родная земля", В нем представлены разные значения слова "земля". Это и грунт ("грязь"), и пыль ("хрустит на зубах"), но это и нравственная почва, и первоматерия ("ложимся в нее и становимся ей"). В позднем творчестве Ахматовой Родиной становится просто русская земля и все, что на ней находится. В патриотизме Ахматовой нет ни тени гордыни.
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
"Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных", — скажет она потом.
Когда-то "сероглазый король" Николай Гумилев верил в то, что миром будут править поэты. Они и правят, только не миром, а тем царством, которое "не от мира сего". Но никогда еще ни один пророк и ни один поэт не отрекался от своего языка и своего народа, несмотря на "разоренный дом". "Я верна осталась/ Печальной родине моей", — писала Ахматова в 1935 году. Там же предсказала она нам "покаянные рубахи", предписала, "нам со свечой идти и выть" ("Зачем вы отравили воду...").
Известно, какая судьба ждет пророка в его отечестве! Даже участь блудного сына куда завиднее. Но звание Поэта обязывает...