Несмотря на воззвание Дэна Сяопина, Китай очень настороженно относится к своим олигархам. Долгое время они не афишировали себя. (В 2002 году Forbes опубликовал список богатейших людей Китая с фотографиями людей с бумажными пакетами на головах.) Но в начале этого десятилетия олигархи заявили о себе: появилось всё больше частных компаний, и число олигархов выросло. В 2006 году, по подсчёту Hurun, число китайских миллиардеров увеличилось в семь раз, до 106 человек, включая застройщиков, владельцев компаний, занимающихся развитием Интернет технологий, а также владельцев крупных компаний розничной торговли. Но эту эпоху привлекательности сопровождает эпоха преследования. Ян Бинь, владелец крупнейшей компании по выращиванию цветов, который в своё время занимал вторую строчку в списке самых богатых людей Китая, сейчас отбывает 18 лет тюремного заключения за мошенничество и взяточничество. В ноябре прошлого года в китайской прессе прошли сообщения о том, что Вон Квон Ю, основатель сети магазинов бытовой техники и электроникиGome и самый богатый на тот момент человек в Китае, был задержан и обвинён в незаконных манипуляциях с акциями фармацевтической компании своего брата. (Годом ранее Вон подал в отставку с поста главы компании, представитель компании не стал давать комментарии по поводу расследования). В такие моменты список самых богатых людей можно назвать “списком смерти”.
Чжан ограждает себя от подобной участи, играя роль социалистического героя из романа Горацио Альгера. “Все мы многим жертвуем ради компании”, сказала она во время моего визита в её офис осенью прошлого года. “Нужна большая самоотдача. Не получится так: сегодня я приложу некоторые усилия, а завтра пойду поиграю в гольф или прогуляюсь по магазинам!” Штаб-квартира NineDragonsPaperразвернулась на территории более полутора квадратных километра в Дунгуань, портовом городе, где соединение индустрии и роскоши напоминает о нефтяных столицах Персидского залива. На палящем солнце краны и трубы переливаются рядом с ухоженными, фигурно остриженными деревьями и переохлаждёнными офисными высотками. 12-этажный офис NineDragons венчает изумрудно-зеленая пирамида из стекла, расположенная прямо над люксом госпожи Чжан. Посетителей на её этаже встречает журчание фонтана из белого камня в форме лотоса, примерно такой же высоты, как и сама хозяйка. После её заявления в Гонконге, Чжан завалили вопросами банкиры, инвесторы и фондовые аналитики о судьбе компании, и это обострило свойственный ей воинственный настрой. “Почему мы задолжали?” – спросила она, устремив на меня прямой взгляда. “Я не трачу попусту деньги на деривативы или что-нибудь в том роде! Я рискую по-крупному, потому что это – подготовка к будущему, чтобы мы были первыми на рынке, когда ситуация изменится”.
По сравнению с другими, более заметными представителями нового поколения супер-богатых людей Китая, Чжан – неперестроенный предприниматель. Там, где они хладнокровны и спокойны, она озорна и горяча. Они стремятся достичь гармонии между работой и личной жизнью и экспериментируют с даосизмом, а она беспрекословно верит только в производство. Как и другие китайцы ее возраста, она достаточно стара, чтобы помнить разрушительные последствия Культурной революции, и достаточно молода, чтобы оправиться от нее – Чжан непримирима в вопросах идеологии, но ее вера в производительность граничит с прямо противоположными вещами; по ее подсчетам, за превышение скорости её штрафуют не реже одного раза в год, так как она “терпеть не может тратить время в дороге”. Чжан постоянно наклоняется вперед, ходит туда-сюда по комнате, подстёгиваемая энтузиазмом. В разговоре она может звучать так, словно она передаёт самую суть китайской промышленности. Когда я спросил ее о будущем компании, которая, казалось, развивалась быстрее, чем рынок, она покачала головой. “Рынок никого не ждет”, – сказала она. “Если я не буду развиваться сегодня, если я подожду год, два или три, мне нечего будет предложить рынку, я упущу возможность. И мы станем самой обычной компанией, как любая другая фабрика!” Она продолжала: “В течение всей нашей жизни нам предоставляется лишь несколько возможностей. Упуская одну из них, упускаете её навсегда”.
Возможности исчезли быстрее, чем ожидалось. Год назад китайские руководители беспокоились из-за инфляции, а также из-за слишком быстрого, по их мнению, развития экономики. С того времени темпы экономического роста упали до самого низкого с 2001 года уровня, и по прогнозам Всемирного банка, экономический рост Китая в этом году снизится до 6,5 процента – это самый низкий показатель за последние 19 лет. Чтобы сдержать рецессию, правительство объявило о внедрении проекта по стимулированию экономики стоимостью 4 триллиона юаней, или 586 млрд долларов. Почти половина этой суммы пойдёт на строительство железных и автомобильных дорог, аэропортов и источников энергоснабжения, четверть суммы предназначена для восстановительных работ после землетрясения в провинции Сычуань и других стихийных бедствий. (Некоторые экономисты предупреждают, что эффект этого проекта может быть не так ощутим, так как часть этих расходов была запланирована ранее.) Уровень безработицы и преступности растет, и государственные СМИ предупреждают, что могут возникнуть общественные беспорядки. Председатель КНР Ху Цзиньтао не скрывает тот факт, что кризис стал вопросом политического выживания – "это проверка способности нашей партии управлять", заявил он в интервью официальной газеты People’sDaily.
В то время как я разговаривал с госпожой Чжан, ее муж, Луи Минг Чанг, неторопливо подошёл к нам и тяжело опустился на стул рядом со своей женой. Он учился на врача-стоматолога, но в настоящее время является генеральным директором компании NineDragons. Он высокий, достаточно сдержанный, внешне – полная противоположность своей жены. Когда она говорит, она звучно набирает воздух и с силой выдыхает, делая, таким образом, ударение на самом важном. Говорит она то на кантонском, то на мандаринском диалекте с ярко выраженным маньчжурским акцентом. Китайцам это говорит о том, что она родом из холодного северо-восточного Китая, промышленного региона с высоким уровнем алкоголизма, известного большим количеством предпринимателей и коррумпированных чиновников. Чжан проводит много времени в Гонконге, благословенном городе для аристократии, но сама она производит впечатление беспокойного менеджера. Ее пальцы украшены драгоценными камнями, но она проявляет мало интереса к приобретению влияния, недвижимости, предметов искусства или любых других обычных атрибутов богатства. На протяжении многих лет она выбрасывала из шкафа кричащий ситец и кружевные манжеты, заменяя их на костюмы в стиле Шанель, но она, кажется, интересуется брэндами лишь постольку, поскольку, по ее словам, они отражают “тот имидж”, который она пытается сохранять. Ее цель – расширения бизнеса – настолько специфична, что, если бы она не стала миллиардером в области производства бумаги, она, по её словам, с удовольствием бы стала матерью-домохозяйкой. В штаб-квартире компании в Китае, она и ее муж живут в большой переоборудованной квартире на последнем этаже общежития для менеджеров. В Америке, где учатся двое ее сыновей-школьников, у них есть дом с десятью спальнями, расположенный в Даймонд Бар, штат Калифорния, богатом прибрежном городе, где также живёт Снуп Дог.
Когда Чжан рассказывала о своём плане по укреплению бизнеса, ее муж вмешался в разговор. “Я хочу кое-что добавить”, – мягко заметил он. “В последнее время, многие люди стучатся в нашу дверь. Поэтому я спрашиваю, если наши дела настолько плохи, как говорят СМИ, почему компанию по-прежнему хотят купить? Если у меня простуда и я действительно болен, почему вы все еще хотите сидеть рядом со мной?”
“Это означает, что мы по-прежнему очень привлекательны!” сказала Чжан, и громко рассмеялась собственной шутке.
Чжан родилась в семье военных и была старшей из восьми детей. Родители назвали ее Сихуа – это известное выражение революционной эпохи, означающее “отличный Китай”. Позже она сменила его на Янь, более современное имя. (Кроме того, её часто называют Чжан Инь, вариант имени Чжан Янь на мандаринском диалекте.) Она выросла в угольнодобывающем городе Цзиси, расположенном так далеко на северо-востоке – к северу от Владивостока – что его жители гордятся тем, что именно они первыми во всём Китае видят восход солнца.
Условия были суровыми, в семье ели мясо только по праздникам. Отец Чжан, Чжан Де Ен, был командиром роты в Красной Армии, но во время Культурной революции он был заклеймен как “реакционер” и заключен в тюрьму на три года. Чжан редко упоминает об этом, а если и делает это, то только для того, чтобы объяснить, почему она никогда не училась в колледже. Она говорила: “У меня было восемь братьев и сестер, а папа был в тюрьме, поэтому я пошла работать, будучи совсем молодой, ведь мои братья и сестры были еще младше”. “Это научило меня никогда не отступать, даже если дела идут очень плохо, в колледже я бы никогда не научилась этому”, –добавила она.
Как говорит её сестра Чжан Сибо, будучи старшим ребенком в семье, Чжан приучала младших к дисциплине и строгости. “Нет ничего, что моя сестра ненавидела бы больше, чем ленивых людей,” – сказал Чжан Сибо китайскому репортёру. “Мы слушаемся ее беспрекословно.”
В возрасте 18 – 19 лет Чжан с семьёй переехала на юг, в прибржный городок в провинции Гуандун. В то время в Китае только начинали экспериментировать со свободным рынком. Она нашла работу бухгалтера на ткацкой фабрике, и стала изучать бухгалтерский учет в торговом училище. Затем она перешла в более крупную компанию, где руководила бухгалтерским и торговым отделами, что обеспечило ей хорошую заработную плату и помогло приобрести связи в Гонконге. Работая в торговом отделе, она подружилась с владельцем бумажной фабрики из северной провинции Ляонин, который предложил ей переехать в Гонконг и заняться торговлей макулатурой. “В тот момент я думала: и я собираюсь поехать в такой многонациональный город, чтобы там копаться в кучах мусора?” – вспоминает она. “Но он сказал: “Не смотри свысока на макулатуру. Макулатура – это лес”. И сейчас я думаю, что мой старый приятель был очень умен.”