Обратимся ещё к одной подробности, носящей не столько психологический характер, сколько фактографический, накладывающийся на ялтинские реалии. Так, у Анны Сергеевны “в номере было душно, пахло духами, которые она купила в японском магазине”. В Ялте на набережной в 1899 году было два магазина японских изделий: А.Ф. Дементьева и С.М. Ятовца6. Как известно, Чехов в них приобрёл “столик шестигранный, японский, чёрный”, японскую тумбочку и японские вазы7. В воспоминаниях А.Ф. Кони о Чехове есть интересная, на наш взгляд, подробность: “Мы снова свиделись в апреле 1901 года в Ялте, которую он, в сущности, не любил за её, как он писал, «коробообразные гостиницы с чахоточными», за «наглые хари татарских проводников» и за «нестерпимый парфюмерный запах», распространяемый приезжими гуляющими дамами”8. Чехов ни разу не отмечает, что от Анны Сергеевны пахло духами, запах японских духов только в её комнате. Даже только называние запаха – средство воздействия на читателя. Запах японских духов – тёплый, с запахами цветов, экзотических фруктов, трав – околдовывает, завораживает, оказывает магическое влияние. Чехов только называет запах, а подробнее о нём можно узнать из романа «Мелкий бес» Фёдора Сологуба (1902). Людмилочка пользовалась не только французскими духами, но и японскими, вот как описывается этот запах: “...сладкий, томный и пряный запах японской функии разливался от неё, словно струился от её тёмно-русых кудрей”. И далее: “Пряное благоухание... опьяняло Сашу и обессиливало его”9. Функия – многолетнее травянистое растение семейства лилейных. Сотрудники Дома-музея А.П. Чехова подсказали, что запах этот был хорошо знаком Чехову, функии каждое лето расцветают в ялтинском саду писателя.
Анна Сергеевна не сологубовская Людмилочка, всегда окружённая приторно-пахучими духами, которые волнуют кровь и влекут к желаниям, она и не блоковская Незнакомка, которая проходит, “дыша духами и туманами”, – запах духов только в её комнате, где никто не бывает, там, где она одна и может отдаться своим мечтам, желаниям. Внешне она очень сдержанна, и трудно поверить, что она может так сказать: “Хотелось пожить! Пожить и пожить... Любопытство меня жгло <...> я уже не могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать...”
Кажущаяся случайность, ненужность детали, подробности, используемых Чеховым, – одна из важнейших особенностей его поэтики. У Чехова всё будто случайно, невзначай, словно и необязательно даже... Но при внимательном рассмотрении видим, что каждая деталь, каждая подробность – не случайна, у Чехова строгий, жёсткий, принципиальный отбор деталей, потому что целое раскрывается через деталь, вследствие чего она приобретает “особое, ответственное значение, выступает как средство художественной экономии”10. Чехов показывает закономерное через случайное, случайность становится закономерностью. Выбранная писателем из множества других, она необходима и незаменима, а ощущение случайности – “художественный эффект”.
Каждый эпизод, каждая деталь полны смысла и значения, может, что-то и выглядит случайным, ненужным, но это только на первый взгляд, на самом деле всё оказывается подчинённым единому авторскому замыслу. Доказательством может служить цитата из рассказа «По делам службы», написанного в том же 1899 году, что и «Дама с собачкой»: “...в этой жизни... ничто не случайно, всё полно одной общей мысли, всё имеет одну душу, одну цель, и чтобы понимать это, мало думать, мало рассуждать, надо ещё, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, дар, который даётся, очевидно, не всем”. Этим даром проникновения обладал Толстой, говоривший о Чехове: “Он странный писатель, бросает слова как будто некстати, а между тем всё у него живёт. И сколько ума! Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна, или прекрасна”11.
Список литературы
1. Михайловский Н.К. Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 598.
2. Я не рассматриваю примеры напевания героя для себя, где отсутствует элемент игры, позы. Так, Дмитрий Старцев “всё время напевал: «Когда ещё я не пил слёз из чаши бытия...»” («Ионыч»).
3. Исключением, пожалуй, являются Коростелёв, поющий популярную в среде демократической интеллигенции песню на слова Некрасова «Укажи мне такую обитель...» («Попрыгунья», 1892), и Ярцев, поющий романс «Ночь» («Три года», 1895).
4. Петровский М. «Езда в остров любви», или Что есть русский романс // Вопросы литературы. 1984. № 5. С. 65.
5. Кошелев В.А. Пространство контекста (к истории русского городского романса) // Вестник Новгородского государственного университета. 1995. № 2. С. 71.
6. Вся Россия. Адрес-календарь Российской империи. 1900. Т. 1. СПб., 1928.
7. Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А.П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель / Под ред. С.М. Чехова. 7-е изд. М., 1963. С. 42, 53, 56, 59.
8. Кони А.Ф. Воспоминания о писателях. Л., 1965. С. 330.
В любой книге по домашнему хозяйству можно было узнать рецепт приготовления духов. Так, в книге «Образцовая кухня» (сост. П.Ф. Симоненко. М., 1892. С. 631) читаем: “Духи «Гелиотроп». Так как было бы весьма трудно описать все те духи, которые ежедневно выдумываются парфюмерами, то я опишу приготовление некоторых, которые более употребляются и более нравятся прекрасному полу.
Духи «Гелиотроп» приготовляются простым растворением в 1 фунте крепкого спирта 1/4 золотника гелиотропного масла и 1/4 грамма белой амбры. Духи очень дорогие”.
9. Сологуб Ф. Мелкий бес. М., 1991. С. 222, 224.
10. Гейдеко В.А. Чехов и Бунин. М., 1976. С. 325–326.
11. Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. М., 1955. С. 98.