Редкая столичная, равно как и уездная барышни, не имели в своих альбомах стишков Василия Львовича. Добропорядочные отцы семейств из провинции, столпы московского барства, важные чиновники Северной Пальмиры - все знали его басни (басенный обширный труд Крылова едва только был начат первой книгой, а басенный талант Дмитриева явно иссякал - вечно остроумить и воспитывать шутя мало кому удавалось!).
Редкий гарнизонный прапорщик и тем более гвардейский повеса не имели потаенного списочка его скандально-прелестной поэмы "Опасный сосед"! Вот уж где развернулся талант Василия Львовича! Один из мемуаристов изумленно записывал, что Пушкин превзошел самого себя, ибо поэма с рискованным сюжетом (некто Буянов ведет повествователя к публичным девкам и устраивает там спьяну герои-комическую потасовку, описанную слогом Гомера!) не оскорбила ничей слух, всем понравилась: "...заставила самых строгих людей улыбаться соблазнительным сценам, с неимоверной живостью рассказа, однако же с некоторою пристойностью им изображенным". Друг Василия Львовича, поэт Батюшков восклицал: "Вот стихи! Какая быстрота, какое движение!.."
И выбор предмета, и слог и впрямь могли изумить хоть кого: "Что прибыли, друзья, пред вами запираться! Я все перескажу: Буянов, мой сосед, Имение свое проживший в восемь лет С цыганками, с блядями, в трактирах с плясунами, Пришел ко мне вчера с небритыми усами, Растрепанный, в пуху, в картузе с козырьком, Пришел, - и понесло повсюду кабаком..." Столь пикантного сюжета фривольная поэма распространялась, разумеется, в списках. А то нам все твердили, что переписывались ночью при свече только революционные вирши масонов-декабристов Рылеева с Пестелем. Не уж, читающая Россия многое что любила! Василий Львович не притворничал и не обижался даже на "пиратское" мюнхенское издание 1815 г. - слава ему льстила, и он признавался, что считает "Опасного соседа" лучшим своим творением. Почитайте-ка, насладитесь шутливым эпосом об обычных и за двести лет не переменившихся досугах русского человека!..
Когда в 1812 г. в покинутую Москву входили французы, Василий Львович едва успел выехать, с врагами и мародерами он не желал общаться на их галантном французском языке (многие тогда в высшем обществе вдруг заговорили на родном наречии, кто из патриотизма, а кто с перепугу вспомнили о своей русскости). В огне злополучного московского пожара погибло все нажитое имущество, сгорела бесценная библиотека, растерялись-разошлись по друзьям рукописи его сочинений. Он не унывал, хотя в Нижнем Новгороде страшно бедствовал, поселившись в простой мужицкой избе и не имея даже шубы в лютую русскую зиму. Василий Львович продолжал писать - патриотические стихи, предрекал Наполеону, "гордящемуся на стенах древнего Кремля", бесславный исход из России. Однако и на каламбуры его хватало по-прежнему, острил и комически подыгрывал чувствительным вкусам дам, с мужчинами "спорил до слез о преимуществах французской словесности" (отделяя "нашествие двунадесяти языков" и бесчинства оголодавшей и отчаявшейся в ожидании справедливого возмездия французской орды в Первопрестольной от несомненных заслуг французской культуры перед целым миром).
Он вернулся домой тотчас же по изгнанию врага: "Москва красуется бедствиями своими и на нее должны обращаться взоры всей Европы". Василий Львович деятельнейшим образом участвовал в становлении московского Благородного собрания, хлопотал о других, писал стихи и журнальные памфлеты. В знаменитых битвах сторонников адмирала Шишкова, литературного "старовера", и сторонников Карамзина с его почти домашним сообществом "Зеленая лампа" Пушкин-дядя был по одну сторону с Пушкиным-племянником.
Отношения меж "братьями по Аполлону" были удивительными, младший боготворил наставника и соперника: "Я не совсем еще рассудок потерял, От рифм бахических шатаясь на Пегасе. Я знаю сам себя, хоть рад, хотя не рад, Нет, нет, вы мне совсем не брат, Вы дядя мой и на Парнасе..." Василий Львович же справедливо полагал, что рано или поздно их обожаемый "Сверчок" сделается первым среди них: "Желания твои сходны с моими; я истинно желаю, чтобы непокойные стихотворцы оставили нас в покое. Это случиться может только после дождичка в четверг. Я хотел было отвечать на твое письмо стихами, но с некоторых пор Муза моя стала очень ленива... Мы от тебя многого ожидаем..."
В письмах к "любезнейшим" друзьям и близким из многочисленной родни Василий Львович все чаще честно признавался, что вдохновение его "тормошить надобно, чтоб вышло что-нибудь путное"; просьбы о каких-то башмачках для Аннушки, жалобы о непривезенном, но обещанном кем-то табаке, сетования на нарушения заведенных правил Аглинского клуба при очередном баллотировании старшин и сплетни о шумных карточных проигрышах, страстях вокруг приданого какой-нибудь именитой невесты все больше заслоняют в его переписке разборы литературных новинок, рассуждения о ходе отечественной словесности. Но христианский оптимизм не покидает его доброй натуры: "Желаю, чтоб все мы воскресли к новым радостям и новым удовольствиям!"
Хлопотами друзей и при поддержке подписчиков вышло в 1822 г. почти полное издание его сочинений - "Стихотворения Василия Пушкина" (разумеется, без скандальной поэмы!). Он и в в 1820-е гг. по-прежнему жил литературой, сочинял, отвечал на дружеские послания и колкие эпиграммы недругов его друзей, печатался по преимуществу в "Дамском журнале" и "Литературном музеуме", все чаще воспринимали его как талантливого дядю гениального племянника... Незадолго перед кончиной он отправил ему, "поэту-чародею", скромный поэтический подарок - стихотворный памфлет против еще одного придирчивого критика (Н. Полевому за несправедливые нападки на пушкинское послание "К вельможе" досталось изрядно!).
"Бедный дядя Василий! - описывал сам Пушкин последние часы и слова несчастного, на смертном одре восклицавшего: "как скучны статьи Катенина!" - Вот, что значит умереть честным воином, на щите, с боевым кликом на устах!" Князь П. Вяземский назвал это "лебединой песнью литератора старых времен, т.е. литератора прежде всего и выше всего". В начале тихого московского бабьего лета 1830 г. "Нестора Арзамаса, в боях воспитанного поэта" и "опасного для певцов соседа" ("на страшной высоте Парнаса") погребли на смиренном кладбище Донского монастыря... "Тот вечно молод, кто поет", - написал ему однажды К. Батюшков; почти семидесятилетний любимый дядя и добрый, бескорыстный как поэтический соперник наставник был для Александра Пушкина воистину "парнасским отцом" и столь жизнелюбивым, вечно молодым "братом по Аполлону".
Список литературы
Пушкин В. Л. Стихи. Проза. Письма / Сост., вст. ст., примеч. Н.И. Михайловой. М., 1989.
Пушкин А.С. Полн. собр. соч. / Изд. АН СССР. 3-е изд. М., 1962-1966. Т.1-3, 4, 10.
Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе / Изд. подг. И.М. Семенко. М., 1977.
Вяземский П.А. Записные книжки / (Лит. памятники). М., 1963.
Вацуро В.Э. Из истории литературного быта пушкинской поры. М., 1989.
Кунин В.В. Библиофилы пушкинской поры. М., 1979.
Масон Ш. Секретные записки о России / Пер. с фр.; Вст. ст. Е.Э. Ляминой. М., 1996.
Михайлова Н.И. "Парнасский мой отец". М., 1983.