В этом-то и заключается художественное новаторство Достоевского в «Селе Степанчикове», появившемся на фоне целой литературной традиции памфлетного пародирования Петрашевского, петрашевцев и других литературных и общественных деятелей 1840-х годов: драмы А.А.Григорьева «Два эгоизма», в которой пародийно выведены К.С.Аксаков и М.В.Петрашевский, повести Салтыкова-Щедрина «Запутанное дело» с пародией на А.Н.Плещеева в образе Алексиса Звонского или позднейшего «романа с ключом» А.И.Пальма «Алексей Свободин». [lx] Объект этой типизированной пародии, воспользовавшись выражением, которое часто употреблял сам Достоевский, можно определить следующим образом: люди сороковых годов, [lxi] то есть наивные мечтатели, пламенные романтики и односторонние идеалисты, парадоксальным образом обнаруживавшие свою близость друг к другу в болезненном самолюбии, безграничном актерстве и крайнем деспотизме, грубо пользовавшемся прекраснодушной уступчивостью, независимо от принадлежности к тому или иному политическому лагерю и той или иной политической платформе или утопии. [lxii]
< 2 X>
Криптопародийность «Села Степанчикова» заключается, однако, не только в скрытом шаржировании отдельных черт русских социалистов и «лишних людей» 1840-х годов, но и в травестировании и полемической интерпретации некоторых идей французского утопического социализма и вольномыслия в самом широком смысле этого слова. В повести есть и прямые выпады в адрес вольнодумства и атеизма. Так, в эту сторону направлено описание смерти генерала Крахоткина, «вольнодумца и атеиста старого покроя» (3, 7): «Бывший вольнодумец, атеист струсил до невероятности. Он плакал, каялся, подымал образа, призывал священников. Служили молебны, соборовали. Бедняк кричал, что не хочет умирать, и даже со слезами просил прощения у Фомы Фомича. <…> Дочь генеральши от первого брака, тетушка моя, Прасковья Ильинична <…> подошла к его постели, проливая горькие слезы, и хотела было поправить подушку под головою страдальца; но страдалец успел-таки схватить ее за волосы и три раза дернуть их, чуть не пенясь от злости» (3, 8-9).
При гершензоновском «медленном чтении» в повести отчетливо ощущаются и далеко не явные отзвуки размышлений Достоевского над идеями «социалистов и коммунистов». [lxiii] Разумеется, было бы некоторым преувеличением видеть в доме Ростанева пародию на фаланстер или сен-симонистскую «ассоциацию». [lxiv] Однако картина противоположных материальных интересов, бесчисленных противоречий и борьбы самолюбий между проживающими в доме полковника Ростанева людьми, вызывающая недвусмысленную реакцию: «”Однако здесь что-то похожее на бедлам”» (3, 42) – даже у готового ко многому героя-рассказчика, в контексте социально-философской мысли эпохи не может не восприниматься как скептическая ремарка писателя по поводу благостности всякого рода «ассоциаций». [lxv] Тем более что у него самого был некоторый и, как мы знаем, далеко не во всем положительный опыт близкого общения и даже совместного проживания в одной квартире с разными и, на первый взгляд, близкими ему людьми.
Другой аспект проблематики романа также может восприниматься на фоне социалистических идей и в этом случае приобретает характер криптопародии на них. Так, имущественное неравенство является одним из главных зол, а уменьшение или уничтожение его основной панацеей во всех социалистических утопиях. Значительное имущественное неравенство в положении Опискина в доме сначала генерала Крахоткина, а затем и полковника Ростанева подчеркивается неоднократно: «Явился Фома Фомич к генералу Крахоткину как приживальщик из хлеба – ни более, ни менее. Откуда он взялся – покрыто мраком неизвестности» (3, 7). Ростанев с самого начала намеревается, а затем и делает попытку хотя бы отчасти исправить такое положение вещей. Вспомним¸ как его крестьянин Васильев изображает планы своего помещика пожертвовать Опискину Капитоновку: «На тебе, говорит, Фома! вот теперь у тебя, примерно, нет ничего; помещик ты небольшой <…> А вот теперь, как запишу тебе Капитоновку, будешь и ты помещик, столбовой дворянин, и людей своих собственных иметь будешь, и лежи себе на печи, на дворянской вакансии…» (3, 23). В сознании крестьян Ростанева замысел их помещика четко осознается как ни с чем несообразная попытка сделать неимущего человека недворянского происхождения, приживала, ровней ему самому, дворянином и помещиком.
Вряд ли случайно и то, что в главе, в которой Ростанев пытается осуществить это намерение, он начинает с того, что предлагает Опискину поговорить «братски» (3, 83). Сам Фома тут же подхватывает слова Ростанева о «братстве» и, обращая их против него, обнаруживает при этом отчетливое сознание внутренней связи между понятиями «братство» и «равенство»: «А между тем я, в чистоте моего сердца, думал до сих пор, что обитаю в вашем доме как друг и как брат! Не сами ль, не сами ль вы змеиными речами вашими тысячу раз уверяли меня в этой дружбе, в этом братстве? <…> разве платят другу иль брату деньгами – и за что же? Главное, за что же? «На, дескать, возлюбленный брат мой, я обязан тебе: ты даже спасал мне жизнь: на тебе несколько иудиных сребреников, но только убирайся от меня с глаз долой!» (3, 85: курсив мой – С.К.).
Более того, Опискин прямо называет также и второй из трех лозунгов Французской революции «Свобода. Равенство. Братство»: «Вы слишком надменны со мной, полковник. Меня могут счесть за вашего раба, за приживальщика. Ваше удовольствие унижать меня перед незнакомыми, тогда как я вам равен, слышите ли? равен во всех отношениях» (3, 74). [lxvi] Так, попытка имущего Ростанева обращаться «по-братски» и стремление сделать равным себе неимущего Опискина приводит лишь к бросающемуся в глаза унизительному положению хозяина в своем собственном доме («я видел ясно, что дядю в его же доме считали ровно ни во что» – 3, 47), непомерному росту самолюбия Опискина и возвышению его над Ростаневым. Характерно, что глава, в которой Ростанев «братски» предлагает Опискину деньги, чтобы тот купил себе дом и жил отдельно, став ему ровней по положению, называется «Ваше превосходительство» и кончается тем, что он и в самом деле начинает обращаться к Опискину подобным образом, тем самым признавая его значительное превосходство над самим собой.
Как известно, Достоевский развивал эту тему, внутренне отталкиваясь от интерпретации ее И.С.Тургеневым в пьесе «Нахлебник» (<1857>). В особенности актуализирует это отталкивание как раз глава «Ваше превосходительство», которая находит зеркальное соответствие в пьесе Тургенева и в которой герой Достоевского ведет себя диаметрально противоположным образом: «Кузовкин отказывается от предложенных ему Елецким десяти тысяч, движимый чувством собственного достоинства. Фома Опискин, отказываясь от ростаневских пятнадцати тысяч, это чувство собственного достоинства лишь симулирует, унижая и посрамляя своего благодетеля» (3, 515). Позаимствовав у Тургенева мотив денежного откупа от «приживала», Достоевский показал ту бездну самолюбия, которая разрастается в человеке тем больше, чем меньше для этого имеется оснований, порвав тем самым с традицией сентиментально-сочувственной трактовки социальной темы, которую ранее сам воспринял от Гоголя.
Характерно, что Ростанев почти ко всем обращается «брат», «братец», «друг мой» и по имени: « – Я, братец, сам виноват, – говорит он, бывало, кому-нибудь из своих собеседников, во всем виноват!» (3, 14). «Брат» и «братец» у него не только племянник Сергей, но даже мужики («Ну, – продолжал он скороговоркой, обращаясь к мужикам, – теперь ступайте, друзья мои» – 3, 34) – и Видоплясов. Причем обращение Ростанева к последнему: «брат Григорий» (3, 102, 103) – приобретает наиболее причудливую форму, актуализирующую ассоциации с монашеской обителью, [lxvii] чему не противоречит и то, что с Видоплясовым Ростанев прибегает и к более патриархальным формулам: «Ты не обижайся, Григорий, я тебе, как отец, говорю» (2, 104). Из других героев романа подобные обращения, причем также даже по отношению к Видоплясову: « – Ну, подожди же, брат, я и с тобой познакомлюсь» (3, 42) – иногда использует только племянник Ростанева Сергей.
Разумеется, фамильярное «брат» и тем более «братец» вовсе не обязательно актуализирует идею «братства», столь важную для французских социальных утопистов. Однако при невольном сопоставлении его с также встречающимся вариантом «братски» нечто подобное само собой происходит. Тем более на фоне исключительно патриархальных форм обращения, которые постоянно в романе демонстрируют Бахчеев: «Вы, батюшка, меня извините…» (3, 24), Ежевикин: «Позвольте, матушка барыня, ваше превосходительство, платьице ваше поцеловать…» (3, 50), Настя («А он мне все равно, что отец, – слышите, даже больше, чем мой родной отец!» – 3, 80) и мужики: «Батюшка ты наш! Вы отцы, мы ваши дети!» (3, 34). Как ни комична эта деталь, но Опискин, возможно, был не так уж неправ в своих ощущениях, приказав Ростаневу сбрить его «прекрасные темно-русые бакенбарды»: «ему показалось, что с бакенбардами дядя похож на француза и что поэтому в нем мало любви к отечеству» (3, 15; курсив мой – С.К.). [lxviii]
Саркастическая ирония Достоевского над идеями французских социалистов прочитывается в сопоставлении ситуации, обрисованной в «Селе Степанчикове», с их трактовкой «равенства» и «братства». Теоретическое обоснование связи этих двух идей дали еще Бабёф и бабувисты. [lxix] Связаны они и у А.Сен-Симона, вообще не являвшегося сторонником полного равенства: «Совершенно очевидно, что преподанный богом своей церкви моральный принцип – в с е л ю д и д о л ж н ы о т н о с и т ь с я д р у г к д р у г у к а к б р а т ь я – заключает в себе все идеи, которые вы вкладываете в это наставление: к а ж д о е о б щ е с т в о д о л ж н о р а б о т а т ь н а д у л у ч ш е н и е м м о р а л ь н о г о и ф и з и ч е с к о г о с у щ е с т в о в а н и я с а м о г о б е д н о г о к л а с с а; о б щ е с т в о д о л ж н о б ы т ь о р г а н и з о в а н о т а к, ч т о б ы н а и л у ч ш и м о б р а з о м п р и т т и к э т о й в е л и к о й ц е л и.».[lxx] «Вопрос о том, как должна быть организована собственность для наибольшего блага всего общества в отношении свободы и в отношении богатства» Сен-Симон полагал «наиболее важным вопросом, подлежащим разрешению», а «индивидуальное право собственности», с его точи зрения, «может быть основано лишь на общей пользе при осуществлении этого права». [lxxi] В «Литературных, философских и промышленных рассуждениях» у него даже есть особый раздел, озаглавленный «Доказательства способности французских пролетариев хорошо управлять собственностью». [lxxii] Все это, безусловно, хотя и отдаленно, но все же коррелирует с кругом идей, которые заграгиваются в самом сюжете «Села Степанчикова».