Проблема оживления или повторения шекспировских персонажей, переходящих из одной пьесы его в другую (иной раз даже "посмертно", как Фальстаф в "Виндзорских насмешницах"), представляет немалый интерес. Разрешение преемственности образа, в зависимости от обстоятельств, дается им по-разному. Конечно, самый костяк характера (как в случае с уже названным Фальстафом) остается неизменным, но отдельные черты настолько развиваются и дифференцируются, что можно было бы говорить о совершенно новом характере. С Антонием дело обстоит не так. Он существенно меняется, не переставая, однако, быть самим собой. Огромную роль играет его возраст, который изменился вместе с возрастом тогдашнего мира. Римская империя вступила в стадию увядания, пышного осеннего заката, и то же самое случилось с Антонием (блестяще показана картина нравов эпохи в сцене попойки триумвиров на борту корабля; II, 7).
Две темы трагедии - любовная и политическая - слились между собою, но не таким образом, чтобы первая влилась во вторую, а так, что вторая слилась с первой, окрасившись ею. Все стало трепетным, субъективным, неустойчивым. И Антоний поэтому уже не прежний римлянин. Как правильно говорит Филон, римская доблесть в нем задремала под избытком наслаждений. А Лепид говорит про Антония Цезарю:
"Скорей он унаследовал пороки,
Чем приобрел; не сам он их избрал,
Он только не сумел от них отречься" (1, 4),
Он силен и "гениален", но тем трагичнее его порабощение. От прежнего Антония он сохранил порывистость чувств, стремительность, отчаянную смелость. Этим он прекрасен, но прекрасен, по выражению одного критика, как "падший ангел", как Люцифер. У него все же достаточно светлых порывов: он щедр, великодушен, благороден, иногда как-то внезапно (возврат им всего имущества, брошенного на ветер Энобарбом) чувствуется, каким престижем и привязанностью он пользуется у солдат. Для всех этих черт мы не видим задатков у былого Антония, но не находим для них и противопоказаний. Антоний данной трагедии как характер вырастает легко и вольно на роскошной почве. Ни в одной другой пьесе у Шекспира мы не найдем характера, который бы так зависел от пороков, порожденных его эпохой. Он - гениальный сын своего времени (вернее - своего безвременья), когда честность и верность стали пустым звуком. Он говорит: "С чем я покончил, тому конец!" Но это не вероломство, не предательство, а легкокрылость и непосредственность, придающие ему чрезвычайное обаяние. Он правильно судит о себе, когда сравнивает себя с облаком (IV, 12). Однако он верен Клеопатре, ибо страсть сильнее его. Проиграв сражение, он бежит к ней и хочет, забыв позор ее измены, чтобы она его вооружила на последнюю смертельную схватку.
С этого момента и до самого конца трагедии Антоний предстает нам овеянный подлинно трагическим величием, ибо он столь же герой, сколь вызывает жалость подобно самому обычному человеку. И последнее утешение, которое он получает, это общечеловеческое, самое скорбное из утешений - быть похороненным с Клеопатрой, подобно Ромео и Джульетте, в общей могиле.
Такое же глубокое, слитное чувство испытывает и Клеопатра к Антонию. Было бы совершенно неправильно пытаться расщепить его, отделить в ее сердце любовь от страсти, больше того, как делают многие критики, - истинное увлечение от хитрой, расчетливой игры. Но известные черты мелочности, лживости, даже вероломства исключить невозможно. В сцене 1, 5 она серьезно обсуждает со своими прислужницами вопрос, как вернее можно привязать или удержать возлюбленного, так, как если бы коварство, притворство было основной чертой ее характера. 'В решающем сражении с Октавием она настояла - и добилась своего, - что бой ему был дан не на суше, а на море. Для чего это ей было нужно? Чтобы, в случае поражения, охранить свои военные силы от полного разгрома и удержать свою власть в Египте. Но ведь это значило - обособить свою судьбу от судьбы Антония, "перестраховать" себя. А когда, наконец, все рушится, она уединяется в своей гробнице и начинает свою сложную игру - борьбу с Октавием, пытаясь утаить от него (в такую минуту!) часть своих сокровищ (V, 2), а главное - лишить его желанного триумфа с ее участием, и в конце концов берет верх и добивается своего...
Мы имеем здесь богатый материал для целого обвинительного акта, доказывающий как будто бы расчетливость, корыстолюбие, двуличие Клеопатры. А между тем это не так... Стоит рассмотреть вихрь коротеньких (большею частью по 2-3 страницы), молниеносных, судорожных сцен IV акта, чтобы увидеть, какая буря чувств проносится в душе Клеопатры, чтобы завершиться в последнем акте аккордом освобожденной и просветленной любви - страсти, празднующей свой высший, скорбный триумф.
Читая этот акт, такой нервный по своей технике (но чисто конструктивно, не по внутренней выразительности), больше напоминающий хроники Шекспира, чем его трагедии, мы воспринимаем срывы Клеопатры ч не как ее "измены" Антонию, а как причудливые отклонения, тотчас же ею преодолеваемые в безмятежной ясности мыслей и чувств.
Этому судорожному и путаному акту противостоят две сцены V акта, где чувство Клеопатры (кроме эпизода с казначеем Селевком в V, 2) встает во всей своей правдивой патетике ("тот поцелуй, что мне дороже неба" и "Мне снилось - жил когда-то император по имени Антоний..."). Овеянная этим светлым лиризмом, Клеопатра уходит из пьесы.
По сравнению с обоими протагонистами трагедии остальные ее персонажи обрисованы весьма скупо и, можно сказать, сравнительно мало интересно. Относительно ярче других - Октавий, представляющий собой развитие образа своего тезки в "Юлии Цезаре". Это единственный носитель идеи государственности в пьесе, натура насквозь рассудочная и чуждая иллюзий. По не черствая (см. его теплые слова о покойном Антонин, V, 1), а лишь несколько трезвая и сухая. Живописен Секст Помпеи. Но большинство соратников Октавия (Долабелла, Прокулей и другие) бесцветны или совсем неясны. Октавия - знакомый нам тип преданной и великодушной римской матроны (Порция в "Юлии Цезаре", Валерия в "Кориолане"), близкий к интернациональным образам Корделии, Имогены ("Цимбелин"), Гермионы ("Зимняя сказка"). Все эти фигуры образуют приятный, но лишенный самостоятельной выразительности орнамент вокруг незабываемых образов Антония и Клеопатры.
А. Смирнов
ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ "АНТОНИЯ и КЛЕОПАТРЫ"
Действующие лица. - Марк Антоний (82-30 гг. до н. э.) - римский полководец, сподвижник Юлия Цезаря; после смерти его (44 г. до н. э.) - член Второго триумвирата, совместно с Октавием Цезарем и Лепидом. В начале драмы Антонию 40 лет.
Октавий (или Октавиан) Цезарь (63 г. до н. э. - 14 г. н. э.) - внучатый племянник Юлия Цезаря, член Второго триумвирата; после разрыва с Антонием и победы над ним (30 г. до н. э.) - самодержавный правитель Римского государства, принявший титул императора.
Марк Эмилий Лепид (89-12 гг. до н. э.) - сподвижник Юлия Цезаря, позже - третий член Второго триумвирата, вскоре отстраненный от власти Октавием.
Секст Помпей (75-35 гг. до н. э.) - сын Гнея Помпея Великого, члена Первого триумвирата. Успешно воевал с Октавием и Антонием, но затем был разбит Антонием и умер в заточении.
Меценат Гай Цильний - друг Октавия, римский аристократ, покровитель поэзии и искусств. Умер в 9 г. до н.э.
Клеопатра (69-30 гг. до н. э.) - царица Египта, дочь Птолемея Авлета. По завещанию отца вышла замуж за своего брата Птолемея Диониса и правила совместно с ним. Затем была свергнута с престола, но в 47 г. до н.э. восстановлена на нем Юлием Цезарем. После смерти Цезаря сблизилась в 41 г. до н.э. с Антонием, участь которого разделила до конца, как изображено у Шекспира. К началу драмы ей 27 лет.
Октавия - сестра Октавия Цезаря, после смерти своего первого мужа Марка Клавдия Марцелла вышла замуж за Марка Антония.
...один из трех столпов вселенной... - член триумвирата.
...за пределами вселенной - то есть любовь не знает границ.
...желторотый Цезарь... - В начале драмы Октавию шел всего лишь двадцать второй год.
Фульвия - первая жена Марка Антония.
...буду распалять печень вином... - Печень, как и сердце, считалась носительницей страстей.
События, о которых сообщает гонец, сводились к следующему: в период отсутствия Октавия и Антония Фульвия сделалась в Риме самодержавной правительницей и повела борьбу против Октавия, который развелся с Клодией - ее дочерью от первого брака. Война эта закончилась в 41 г. победой Октавия.
Лабиен Квинт - римский полководец, сын Тита Лабиена, сподвижника Юлия Цезаря (см. трагедию "Юлий Цезарь"); бежал к парфянам и в союзе с ними вел войну против Рима. Был разбит Вентидием, полководцем Антония (III, 1).
Сикион - город в Греции.
...натереть глаза луком... - средство, применявшееся в актерской игре для вызывания слез.
...Секст Помпей над морем властвует. - Помпей, изгнанный из Рима триумвирами, захватил ряд хлебных областей - Сицилию, Сардинию и Корсику - и подверг Рим голодной блокаде.
Оно уже не мертвый конский волос, еще не ядовитая змея. - Было поверье, что перегнивший конский волос превращается в змею.
...римский Геркулес. - Антоний лицом был похож на статую Геркулеса, потомком которого считался.
...как отступал ты от Мутины... - В 43 г. Антоний осадил в Мутине (ныне - Модена) одного из вождей республиканцев, Римский сенат на помощь последнему выслал войско под начальством двух консулов - Пансы и Горция, которые разбили Антония, но сами пали в битве.
Дай выпить мандрагоры мне. - Мандрагоре приписывалось снотворное действие.
...ведь ты несешь Атланта полумира... - Атлант - мифический великан, поддерживающий небосвод.
Помпей не мог свой взор от глаз моих отвесть... - Согласно Плутарху, Юлий Цезарь, когда был в Египте, тоже подпал под влияние чар Клеопатры. Что касается Помпея, то Плутарх сообщает, что Клеопатра пленила не Помпея Великого, а его сына Гнея Помпея.