Представители других общественных групп, выступающие в «Дон Кихоте» (клир, крупное дворянство), выполняют задачи другого порядка. С одной стороны, самим фактом своего вмешательства в ход действия они заранее обрекают на неудачу затею ламанчского рыцаря, утверждают незыблемость существующего феодально-монархического строя, выступают в роли уверенных в нерушимости этого строя защитников его. С другой стороны, творец «Дон Кихота» прибегает к этим охранительным силам в тех случаях, когда ему необходимо выразить некоторые дорогие ему мысли, которые он не считал безопасным выражать от своего имени.
Если бы дон Кихот выступил против подлинной действительности, против общественного строя, против живых людей, поддерживающих и защищающих этот строй, доблестный ламанчский рыцарь потерпел бы величайшее поражение и не сумел бы развернут всех великих качеств своего ума и сердца: реальная действительность окутывается в мглу, из которой выступают чудовища и химеры, воплощающие в себе все зло, разлитое на земле. Дон Кихот наносит им удары и с удовлетворением чувствует, как его удары попадают в нечто реальное, живое. Той же цели служит юмор, которым окрашены герои и их поступки. Он является прежде всего стимулирующим моментом, повышая интерес и внимание, с другой стороны, он смягчает остроту противоречий, возникающих в процессе осуществления дон Кихотом его замыслов.
Намеки, игра слов, комич. происшествия, стилизация диалога, ирония, гипербола — все эти средства пускаются в ход для юмористич. окраски повествования. За исключением вставных новелл почти весь «Дон Кихот» пронизан юмором. Уже в начальных характеристиках основных фигур повествования дон Кихота и его оруженосца, дана эта юмористическая установка: дальнейшие происшествия вытекают естественным образом из этой характеристики. Однако с развитием действия юмор начинает качественно модифицироваться, несмотря на то, что автор не меняет красок на своей палитре. Если на первых шагах знакомства с героями повествования мы фиксируем свое внимание на юмористической стороне их изображения, то постепенно мы переносим центр внимания на их действия, независимо от скрытого в них юмористического элемента. Это изменение нашего отношения к повествованию, к происходящим действиям, к выступающим в нем персонажам проистекает из своеобразного характера юмора в «Дон Кихоте» и диалектики, присущей самому замыслу. На всем протяжении повествования основная идея вступает в непрерывные столкновения с ее юмористической трактовкой. Единство, создающееся в процессе этих столкновений, и является причиной того, что, находясь все время под воздействием юмористического тона, мы тем не менее ощущаем, как пульсирует самая идея повествования, как из-под густого слоя иронии и комического отчетливо выступают контуры грандиозного замысла.
В такой же мере в «Дон Кихоте» переплетаются действительность и фантазия, реальное и ирреальное. Своеобразие тут заключается в том, что фантастическое вытекает непосредственно из реальной действительности и реальность в свою очередь вытекает из фантастического. Дон Кихот видит в ветряных мельницах могучих великанов или в марионетках подлинные образы рыцарских романов: вступая с ними в борьбу, он тем самым действует на почве реальности. Но для дон Кихота реальная действительность, выступающая против него, не действительность, а грандиозный заговор волшебников и великанов; так. обр. рамки между реальным и ирреальным существенно стираются, и ирреальное становится реальным.
«Дон Кихот» не только является кульминационным пунктом творчества С.: он формально и идейно связывает воедино все другие произведения великого писателя. С. создавал «Дон Кихота» в период почти полутора десятка лет, и все остальные произведения срощены с ним, как ветви могучего дерева. В каждом из них развиваются и обогащаются те идеи, которые бродят в повествовании о бедном ламанчском рыцаре, возымевшем намерение переделать мир.
Дон Кихот неоднократно высказывается по вопросам литературы, и каждый раз он выдвигает требование правдивого отражения действительности, резко выступая против бумагомарателей и писак, которые искажают действительность, пытаются накинуть на нее флер, из лести и угодничества потворствуя вкусам избалованной знати.
Борьба С. за правдивое изображение действительности, борьба против фальсификаторов, льстецов и угодливых писателей, талант которых расценивался меценатами в меру расточаемой им лести, нашла свое отражение в сатирической поэме «Путешествие на Парнас», вышедшей в 1614. В этом произведении С. заявляет во всеуслышание, что ничего общего не имеет с раболепной толпой, окружающей трон Аполлона. Лучшую часть всей поэмы составляет написанное прозой «Приложение».
«Назидательные новеллы» С. были подготовлены к печати в июле 1612, но в свет они появились лишь в 1613.
В своих новеллах С. дал замечательные образцы этого жанра, который до него был известен только по переводным новеллам итальянских писателей (в этом двойственный смысл наименования «exemplares»: назидательные и образцовые). Они отличаются разнообразием новеллистических форм. От остросюжетных рассказов — «El amante liberal» (Великодушный, поклонник), «La Española Inglesa» (Английская испанка), «Las dos doncellas» (Две девицы) мы переходим к рассказам, в которых фабула играет подчиненную роль, — «El licenciado Vidriera» (Лисенсиат Видриера), «Rinconete y Cortadillo» (Ринконете и Кортадильо) — и наконец к новелле «Разговор двух собак», в которой сюжетный стержень вовсе отсутствует. С. показал, как можно с максимальным эффектом рассказать историю, которая сама по себе не содержит в себе ничего необычайного. Тем самым он освободил художника от рабского подчинения сложной и необыкновенной интриге и сделал возможной современную новеллу, в основе которой лежит подчас банальный эпизод, бытовая сцена или характер.
Обычно действующих лиц своих новелл С. ставит в такие положения, которые представляют испытание для их нравственного чувства, и автор следит за тем, как человек выходит из испытаний, не только не утрачивая при этом высоких нравственных задатков, но и совершенствуя их и в то же время воздействуя и на окружающий мир. Томас Родаха («Лисенсиат Видриера») после выпитого им зелья вообразил, что сделан из стекла, и что может разбиться при малейшем прикосновении. Но даже и в таком состоянии он не отгородился от людей, а, напротив, сохранив в неприкосновенности весь накопленный до болезни запас опыта и знаний, употребил всю силу своего ума на то, чтобы изменить жизнь окружающих, открыто указывая им на недостатки. Подобно дон Кихоту, стеклянный лисенсиат терпит неудачу: его речи слушали, когда он казался безумным, от него отвернулись, когда он выздоровел.
«La fuerza de la sangre» (Сила крови) показывает, как благодаря большой нравственной стойкости Леокадии торжествует чистая, бескорыстная любовь. Сила крови — не в ее «чистоте», а в тех неразрывных связях, которые устанавливаются между людьми на почве отношений нравственного порядка. Аналогичные мотивы звучат в Новеллах «Gitanilla» (Цыганочка) и «Высокородная судомойка». Новелла «Ринконете и Кортадильо», наряду с двумя вышеназванными новеллами, трактует актуальную для тогдашней Испании проблему ухода дворянских детей из родительского дома из-за необеспеченности и бесперспективности, на которые была обречена масса дворянской молодежи, которые стимулировали ее тягу к общественной периферии. У нее не было большого выбора: либо состоять в челяди гранда и кормиться за счет крох с его стола, либо поступить на службу чиновником, либо пополнить собою армию церковников. Та часть молодежи, которая пренебрегала этими видами работы и искала применения своих сил и дарований на других поприщах, принадлежала к самой активной массе ее. Искатели приключений и авантюристы всякого рода рекрутировались именно из этой части молодежи.
Ее представители спускались вниз по общественной лестнице, просачиваясь в шайки воров и бандитов, смешиваясь с ними и теряя так. обр. свое классовое лицо. В серии своих новелл, посвященных рассмотрению этой социальной проблемы, С. дал галлерею разнообразных типов — от благородного Андреса («Цыганочка») до Ринконете и Кортадильо, бродяг и воров, достигших высокого искусства в своем ремесле. Эти новеллы так. обр. дополняют картину разложения идальгии, которая нарисована широкими мазками в гениальном «Дон Кихоте». В отличие от «Дон Кихота» здесь дана яркая картина испанского города со всеми его резкими классовыми противоречиями. Одной только новеллы о двух собаках, Сципионе и Бергансе, было бы достаточно для того, чтобы обозреть сверху донизу испанское общество на перевале XVI—XVII вв. Если в «Дон Кихоте» дана трагедия идальгии, ищущей выхода из Тупика противоречий в плане феодальных отношений, то в социально-бытовых новеллах дана трагедия испанского буржуазно-феодального города под углом зрения того же ищущего выхода испанского идальго. Стало быть, все эти создания творческого духа С. являются органическими частями единого целого, грандиозного замысла, целью которого было отобразить катастрофическую ломку общественных устоев, сложившихся при феодализме, сопутствовавшую ей ломку общественной психики и крушение общественной идеологии и одновременно наметить выход и спасение.
С. мыслил этот выход не в плане перестройки общественных отношений, хотя они не скупился на самые яркие краски при изображении отрицательных сторон современного общественного строя. Той силы, которая способна переделать окружающую действительность, он искал в самом человеке, в силе его разума. Для того он и внушает ведущим персонажам своих повествований великую силу нравственного чувства, чтобы показать на деле, как эта великая сила ведет к безусловному торжеству даже там, где, казалось бы, все ополчается против человека. Класс, способный на деятельное проявление этой силы нравственного чувства, не может не победить, — таково глубочайшее убеждение С., таков его символ веры. И когда мы читаем проникновенные строки пролога к «Персилесу и Сихисмунде» и останавливаемся в удивлении перед этим почти семидесятилетним стариком, полным бодрости и веры, несмотря на безрадостно прожитую жизнь, несмотря на то, что он стоит уже обеими ногами в могиле, мы снова и снова убеждаемся в том, что его до конца дней поддерживала глубочайшая вера в человека, в его силы и способности, в то, что человек в состоянии переделать мир, несмотря ни на какие препятствия.