Когда Норрис в 1900 прочитал рукопись романа Т.Драйзера (1871–1945) Сестра Керри и убедил издательство «Даблдей» его напечатать, это стало поворотным пунктом в истории американской литературы. До 1912 роман Сестра Керри, подробнейшее повествование о деревенской девушке, попавшей в сети большого города с его блеском и нищетой, не пользовался особой известностью, но в конечном итоге Драйзер оказал на литературу начала 20 в. более глубокое воздействие, чем любой другой романист. Среди выдающихся писателей-современников Драйзер меньше всех заботился о стиле и форме. Источник трагедии в его книгах – конфликт между стремлением человека к самоутверждению и законами и условностями общества, которое обуздывает его инстинкты. В этой борьбе побеждают сильнейшие, а самые слабые терпят крах. Портреты «грешниц» в Сестре Керри и Дженни Герхардт потрясли читателей правдивостью и пробудили сострадание. Фрэнк Каупервуд, герой «трилогии желания», состоящей из романов Финансист (1912), Титан (1914) и Стоик (1947), – олицетворение жизненного успеха в понимании Драйзера. В Американской трагедии (1925), быть может, самом известном его романе, он по-иному подходит к решению социально-биологической проблемы. Построенный на реальном событии – убийстве юношей беременной подружки, роман представляет протагониста как жертву общества, которое соблазнило его обещанием шикарной жизни, но не наделило моральной силой.
Принадлежавшая к нью-йоркской аристократии Эдит Уортон (1862–1937) в романах Обитель радости (1905), Век наивности (1920) и четырех повестях, составивших сборник Старый Нью-Йорк (1924), раскрыла слабые стороны старого общественного уклада, с его ограниченной культурой и жесткими нормами поведения. Местом действия самого известного своего произведения, повести Итан Фром (1911), она выбрала унылую Новую Англию, с иронией и убедительностью поведав историю подавленной любви. В то время как Эдит Уортон скорбела о том, что нью-йоркское общество скатывается к варварству, Эдит Глазго (1874–1945) с глубоким сочувствием изображала в своих романах упадок аристократической культуры Виргинии и развал сельского жизненного уклада. Героини романов Уиллы Кэсер (1873–1947) – художница в Песне жаворонка (1915) и жительница прерий, девочка из семьи иммигрантов-чехов (Моя Антония, 1918) – действуют по наитию, как подсказывает им их природа. Мир этих живых и наивных натур – мир пионеров, а не развращенного общества. В романе Смерть приходит за архиепископом (1927) показана сила духа, которую воспитывают в человеке земля и широкие горизонты.
С.Льюис (1885–1951) был самым язвительным бытописателем американской провинции. Избрав родной городок мишенью своей талантливой сатиры в романе Главная улица (1920), он стал беспощадным критиком среднего класса Америки. Со смесью презрения и сочувствия выписан портрет героя его романа Бэббит (1922), чье имя стало нарицательным, а образ – впечатляющим олицетворением «маленького человека», боготворящего успех и бездуховное промышленное общество. Эрроусмит (1925) – история молодого врача, который мучительно выбирает между духовными и материальными ценностями; Элмер Гентри (1927) – безжалостная сатира на евангелиста со Среднего Запада. Льюис искал чистоту американского идеала, но повсюду видел лишь грязь и преклонение перед деньгами. В 1930 он первым из американцев стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.
Самым известным поэтом переходного века был Э.А.Робинсон (1869–1935). Подобно Льюису, Робинсон нашел квинтэссенцию человеческого опыта в родном городке, выведенном в его поэзии под названием Тильбюри-Таун. Прославившее Робинсона умение уместить в рамки стихотворения сжатую драматичную историю человеческой жизни впервые предстало в сборнике Дети ночи (1896–1897).
Во втором десятилетии 20 в. Америка пережила литературную революцию, которая перечеркнула идеи, формы и установки 19 в. То, что назвали потом «вторым расцветом» (первым был период романтизма) американской литературы, началось в годы Первой мировой войны. Поэты начала 20 в. провозгласили «революцию слова», выступив против приемов, целей и тем традиционной поэзии. Столицей этой революции был Чикаго, где Гарриет Монро основала в 1912 журнал поэзии «Поэтри». Конкурирующее издание, журнал Маргарет Андерсон «Литтл ривью», из Чикаго и Нью-Йорка переместился в Европу. В числе авторов первого журнала были Сэндберг, Мастерс и Линдсей, второго – Т.С.Элиот и Э.Паунд.
В.Линдсей (1879–1931) в сборнике Конго и другие стихи (1914), опираясь на размеренные ударные ритмы, передал шорох прерии под ветром, грохот и лязг большого города, эхо полузабытого африканского леса. Стремясь разработать новую форму самобытного американского стиха, он использовал элементы фольклора и джаза. Плодовитый литератор Э.Л.Мастерс (1869–1950) вошел в историю американской литературы сборником стихотворных эпитафий Антология Спун-Ривер (1912), на страницах которого похороненные на местном кладбище рассказывают, какова была их настоящая жизнь. Из их автоэпитафий, написанных угловатым свободным стихом, возникает жестокая в своей откровенности панорама горьких несостоявшихся судеб обитателей унылого городка. Восприняв народное наследие, К.Сэндберг (1878–1967) успешно взял на себя роль певца Америки, что до него удалось одному Уитмену. Презрение социалиста к «изящной» поэзии он с предельной резкостью выразил в Чикагских стихах (1916), лишенных размера и поэтической формы, четкого ритма и тонкой образности. Лущильщики кукурузы (1918) свидетельствуют о том, что в мировоззрении Сэндберга радикализм уступил место линкольновской иррациональной вере в народ и землю. Окончательное кредо поэта заявлено в сборнике Народ – да (1936).
Первый со времен Лонгфелло и Уитмена американский поэт, завоевавший широкого читателя, Р.Фрост (1874–1963) держался традиций, но и не отказывался от эксперимента. Поэзия, считал он, начинается с живого голоса, и многие его стихотворения опираются на то, что он называл «фразовыми интонациями», заимствованными непосредственно из разговорной речи. В поисках духовных истин Фрост обратился к земле и тем, кто ее возделывает. Сначала его воспринимали лишь как певца природы: его стихи были обманчиво просты. Фрост отправился в Англию, где его сборники Воля мальчика (1913) и К северу от Бостона (1914) нашли благодарного читателя. Возвратившись на родину в 1915, он поселился в Новой Англии. В его поэзии простые и незначительные жизненные переживания, затрагивающие природу и человека, предстают как символы истины.
Из поэтов-экспатриантов самым влиятельным был Э.Паунд (1885–1972), чьи критические теории в сильнейшей степени воздействовали на развитие современной английской и американской поэзии. Паунд не только создал свыше ста Песен и Хью Селвина Моберли (1920), отдельные фрагменты которых относятся к самым значительным поэтическим явлениям современной эпохи, но еще и помог советом и поддержкой целому поколению поэтов и романистов и дал эстетическое обоснование своему новому поэтическому стилю. В 1908 Паунд приехал в Лондон и вскоре вместе с английским поэтом Т.Э.Хьюмом основал школу «имажизма». Он требовал предельной ясности каждого «чистого» образа и метафоры и обращения к свежему, по возможности разговорному языку. Паунд привлек в свою группу поэтов X.Д. (Хильду Дулитл), У.К.Уильямса и Марианну Мур. Затем он уехал в Париж, а оттуда в Италию, где остался надолго. В 1917 он выпустил первую часть Песен, эпической поэтической сюиты, печатавшейся фрагментами (к 1959 их насчитывалось 109) на протяжении его творческой биографии. Самое значительное произведение Паунда – сатира в стихах Хью Селвин Моберли, где он, отворачиваясь от вульгарной действительности, утверждает свою преданность чистому искусству. В Италии Паунд стал сторонником Муссолини и поддержал фашизм. После войны американский суд признал его невменяемым, и 1946–1958 он провел в лечебнице для душевнобольных.
Т.С.Элиот (1888–1965), выдающийся «ученик» Паунда и глава нового поэтического движения, родился в Сент-Луисе. Он буквально ворвался в литературу, выпустив в Англии тонкую книжку стихов Пруфрок и другие наблюдения (1917). После выхода сборника Священный лес: Опыты о поэзии и критике (1920) Элиот стал законодателем и арбитром хорошего вкуса в обеих этих областях. В 1948 ему была присуждена Нобелевская премия по литературе. Любовная песнь Дж.Альфреда Пруфрока – исполненный иронии драматический монолог, в котором Элиот апробировал поэтические новшества, получившие более глубокую разработку в его последующих сочинениях, – синтез поэтических форм, косвенные отсылки и сквозная символика. Стихотворение может быть прочитано на двух уровнях: как этюд об импотенции молодого человека и как иллюстрация упадка культуры, который Элиот наблюдал в высшем и среднем классах. Скрытый смысл последнего феномена – бесплодие современной жизни – Элиот исследовал в Бесплодной земле (1922), самой значительной поэме в современной литературе. Поэма построена на поэтических фрагментах и отголосках художественного наследия прошлого (легенды о Святом Граале, индийская религиозная поэзия, Библия, Данте, драматургия елизаветинцев, стихотворения Ш.Бодлера). Для создания поэтической панорамы бездуховного времени Элиот использовал архитектонику и символику мифов плодородия, к которым восходят языческие корни христианской легенды о Святом Граале. Пепельная среда (1930) знаменует отход Элиота от современности с ее проблемами к теме христианства как воплощения общечеловеческих ценностей. Его обращение к теологическому материалу не удивляет: поиски упорядоченности, формы и дисциплины творчества привели его к классицизму в литературе и англо-католицизму в религии. Четыре квартета (1943) – самое значительное явление англоязычной метафизической поэзии после 17 в. Свой шедевр, драму в стихах Убийство в соборе о духовном кризисе святого мученика Томаса Бекета, Элиот создал в 1935. За ней последовали стихотворные пьесы Прием с коктейлями (1949), Доверенное лицо (1953) и Пожилой государственный деятель (1958).