В сочиненном Алексеем Толстым Уставе “Бродячей собаки” первый и главный пункт декларировал полное бескорыстие “собачьей” жизни: все члены общества работают бесплатно на благо Общества. Ни один член Общества не имеет права получать ни одной копейки за свою работу из средств Общества.
Странное название для кабаре родилось совершенно случайно. В один из последних дней Декабря , когда вся компания скиталась в поисках подвала , чтоб , встретить в нем Новый , 1912 год , А.Толстой неожиданно сказал:
- А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?
- Вы нашли название нашей затее, - воскликнул Н.Еврейнов, -пусть этот подвал называется “Бродячей собакой”. Образ “бродячей собаки”, случайно и счастливо возникший в те годы был необычайно распространенным. Звучавший в названии кабаре и в его гимне, хотя грубоватый, но все же ироничный, он в литературном и повседневном разговорном обиходе окрашивается в самые, что ни на есть драматические тона. Образ бездомной собаки, сопоставление поэта с бродячим псом, возникает в поэзии Блока, Брюсова, Сологуба, Северянина, в стихах и письмах Маяковского (в стихотворении “Вот как я сделался собакой” даже показан процесс и путь этой трансформации), бесприютные псы рыскают по ночному городу на полотнах Сарьяне.
Артистическая богема с давних времен уподоблялась бродячим собакам. Но непосредственно в русский литературный быт этот образ мог проникнуть вместе с европейской поэзией и прозой, составляющими круг чтения образованной молодежи начала века.
В стихотворении “Славные псы”, которое было напечатано в России в 1909 году, Бодлер прямо уподоблял артистическую богему, беспризорным псам. Тощие, голодные, стаями шатались они по темным улицам и подворотням, наводя страх на обывателя. Дикие и вольные они презирали своих домашних прирученных собратьев и их хозяев.
Разумеется, “Бродячая собака” была более артистическим клубом, куда сходились для общения с людьми, близкими по духу, чтобы посидеть в кругу своих, отдохнуть и повеселиться. Устраивались вечера поэзии, музыкальные и театральные вечера, лекции, чествование русских и зарубежных деятелей искусств. Для многих из посетителей “Собака” была чем-то гораздо большим, чем просто местом веселого времяпрепровождения. Она была “единственным островком в ночном Петербурге, где литературная и артистическая молодежь чувствовала себя как дома”, - писал Б.К.Лившиц.
В кабаре собирались футуристы, их небольшая группа держалась замкнуть, особенно в первое время. В описаниях “собачников”, кабаре выглядит каким-то ноевым ковчегом из начала ХХ века. Кроме футуристов – В. Каменского, А.Крученых, В. и Д.Бурмаковых, Б.Лившица, В.Гнедова, В.Маяковского, В.Хлебникова и других, сюда приходили и друго-враги футуристов, поэты, назвавшие себя акмеистами,- Н.Гумилев, О.Мандельштам, А.Ахматова и, так называемый, “моложняк”. “Цеха поэтов”- Г.Иванов, Г.Адамович и другие, примыкавшие, - М.Зенкевич, В.Нарбут, М.Лозинский, будущие – и уже состоявшиеся – ученые, как В.Гиппиус, В.Шулейко, А.Смирнов, В.Жирмунский и символисты, чьими непримиримыми оппонентами были и футуристы и акмеисты, - Ф.Сологуб, А.Бальмонт, и поэты, отпавшие от символизма, - М.Кузьмин, В.Плест, С.Городецкий. Именно В.Городецкому принадлежит один из гимнов “Собаки” со знаменитыми строчками: “ Бродячая собака” и тем ты хороша, что всякая со всякой здесь встретится душа”. В “Собаку” стекались разные бродяги от искусства на различных путях творческих исканий.
И уж никак “бесплотными скитальцами”, “бездельниками” нельзя было назвать ни Т.П.Карсавину, ни М.М.Фокина, ни многих других актеров Мариинского и Александринского театров, то и дело посещавших ночной кабачок. Да и сами члены-учредители в те годы были вполне устроенными и даже благополучными людьми. Н.В.Петров служил в Императорском Александрийском театре. Н.Еврейнов работал в “Кривом зеркале”, театре преуспевающем и модном настолько, что был однажды приглашен дать спектакль в Царском Селе перед двором. Уже вполне известными художниками были и Н,Ж,Сапунов и С.Ю.Судейкин.
Низкий подвал с нависшими сводами грозил задавить смельчаков, “которые дерзнули забыть в тепле ярко горящего очага о петербургской сырости”. Однако, толстые подвальные своды одновременно отгораживали, защищали кабаретьеров от жизни. В укромном убежище исчезало напряжение, рассеивались дневные страхи, возникало чувство безопасности и покоя. В немыслимой тесноте подземного погребка, душного и прокуренного, рождалось совершенно новое ощущение – свободы и тесной братской связанности и близости с другими. Перед входом в “Собаку” висел плакат: “Все между собой считаются знакомы”.
В первый год кабаре открывалось, как правило, два раза в неделю – по средам и субботам, потом немного чаще, на масленой неделе, когда устраивались “капустники” – каждый день. Но проводимое в “Собаке” время было необычайно интенсивно и создавало в сознании представление длятельного.
Особый смысл был заключен и в том, что “собачий душный кров” ожидал после полуночи.
Ночной художественный быт в Петербурге тех лет вообще гораздо интенсивнее дневного; здесь, в романтическом подземелье жрецов искусства, он казался более истинным. Все это потом, с насмешливой нежностью вспоминала Анна Ахматова:
Да, я любила их – те сборища ночные,
На низком столике – стаканы ледяные,
Над черным кофием голубоватый пар,
Камина красного тяжелый зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки…
Читая мемуары бывших “собачников”, можно вообразить, что подвал находился где-то на краю земли. Однако, здание в котором они нашли пристанище, находилось в самом центре столицы. Дом за номером пять (на малой площади искусств) и дом номер четыре – по Итальянской улице, прилегающая к Михайловскому театру, еще в XVIII веке был изящно включен ансамбль Михайловской площади, увенчанный архитектурным шедевром русского ампира – Музеем Александра П (теперь Русский музей).
Дом номер пять по Михайловский площади – строился учеником К,И,Росси-Павлов Петровичем Жако (Полем Жако). Поль Жак (1798-1852г.) сын французского архитектора Пьера Жако, родился в Париже. В 1812 г. он поступил в знаменитую “Ecole des Beaux Arts” (Школу изящных искусств) в Париже, которую закончил лишь в 1821 году, вероятно в связи с тем, что в годы учебы участвовал в нескольких конкурсах на соискание Grand Prix. В том же 1821 году началась его служба в России в “Кабинете Его Императорского Величества”, а в 1823 году он был утвержден в должности профессора архитектуры в Санкт-Петербургском институте корпуса путей сообщения. Его архитектурная деятельность в России началась под руководством Росси.
В 1831 году Жако приступил к строительству дома на углу Михайловской площади и Итальянской улицы, который числится в документах по его постройке под названием “дома жены архитектора 9-го класса Жако”. Строительство дома было завершено в 1833 году. Последним хозяином дома на углу Михайловской и Итальянской улицы был Павел Яковлевич Дашков, он был холост и не имел потомства. После его смерти дом остался во владении его братьев Андрея и Дмитрия и сестры Анны Яковлевны. Им он и принадлежал до революции 1917 года.
Подвал “Бродячая собака” Художественного общества интимного театра был торжественно открыт в новогоднюю ночь с 31 декабря 1911 года на 1 января 1912 года. Всем приглашенным были разосланы пригласительные письма, следующего содержания: “Глубокоуважаемый …! В ночь на 1 января 1912 года откроется “подвал” Общества интимного театра. Милости просим на наш праздник. Приезд в любое время с 11 часов вечера. Вход – 3 рубля. Запись на прием денег только 28, 29, 30 декабря в помещении Общества с 12 часов дня до 8 часов вечера. Число мест крайне ограничено. Правление”.
К открытию подвала Всеволод Князев сочинил “собачий гимн”, положенный на музыку пианистом и композитором В.А.Шнисом фон Эшенбруком:
Во втором дворе подвал,
В нем – приют собачий.
Каждый, кто сюда попал
Просто бес бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!
Гав!
На дворе метель, мороз,
Нам какое дело!
Обогрел подвале пес
И в тепле все тело.
Нас тут палкою не бьют,
Блохи не грызут!
Гав!
Лаем, воем псиный гимн
Нашему подвалу!
Морды кверху, к черту сплин,
Жизни до отвалу!
Лаем, воем псиный гимн.
К черту всякий сплин!
Гав!
Написал свои куплеты к открытию подвала и граф А.Н.Толстой:
Не поставьте мне в укор:
Я комический актер.
У меня лиловый нос,
Я бродячий старый пес…
Пес без денег обойдется,
Пес по Невскому пройдется
Перед теплым кабачком
Только топнет каблучном.
В Петербурге Пронин был.
Днем и ночью говорил.
От его веселых слов
Стал бродячий пес готов.
Это наш бродячий пес,
У него холодный нос.
Трите нос ему скорей,
Не укусит он, ей-ей.
Лапой машет, подвывает.
Всяк бродячих зазывает.
У кого в глазах печаль.
Всех собаке очень жаль.
Алексей Толстой принимал самое активное участие в организации “Бродячей собаки”. У него на квартире проводились организационные собрания, он написал пьесу для открытия подвала, которая впрочем, не пошла. Он принимал участие в сочинении и редактировал будущий устав, … а также взял на себя утверждение у градоначальника этого устава. И первый пункт Устава был сочинен А.Н.Толстым: “Никому ни за что не выплачивается никакого гонорара. Все работают бесплатно”.
Таким образом “Бродячая собака” с самого момента своего создания было одним из немногих кабаре, первым и едва ли не единственным в России, с деятельностью которого – по самой сути его устава не должны были связываться расчеты на какую либо финансовую выгоду.