До питання про деградацію сучасного мистецтва Мопассан повернувся і в книзі мандрівних нотаток „Бродяче життя”(1890). Невтомно захоплюючись безвісними архітекторами і скульпторами античності, плеядою життєрадісних живописців Відродження, Мопассан приходив в жах від сучасного мистецтва, цінителями і замовниками якого були буржуа. „Справжня витонченість розуму, розуміння вишуканих форм, досконалості пропорцій і ліній зникли з нашого демократичного суспільства, цієї суміші багатих фінансистів, позбавлених смаку та вискачок, позбавлених традицій”— з гіркотою писав Мопассан.
В суспільстві, де панують одні корисливі розрахунки, які проникають у людські відносини, культура, наука і мистецтво,естетична здатність, як бачив Мопассан, стає надбанням небагатьох. У одній з найпривабливіших своїх книг, „На воді” (1888), Мопассан розказує, як одного разу на полюванні в безпросвітно дощовий осінній день він випадково потрапив в хатину селян-бідняків, де мати і дочка вмирали від дифтерії. „Життя! Життя! Так що ж це таке? Ці дві нещасні, які завжди спали на соломі, їли чорний хліб, працювали, як воли, страждали від всіх напастей, які тільки можливі на землі, - тепер повинні померти! У чому ж вони провинилися? Помер батько, помер син. І, проте, ці бідняки славилися за хороших людей, яких любили і поважали, за простих чесних людей.
Я дивився, як йде пара від моїх чобіт, як спить мій собака, і мене охопила раптом ганебна і плотська радість від порівняння моєї власної долі з долею цих каторжників!”
О, ні! Який не нещадний до себе Мопассан, але ним оволоділи не тільки розкаяння совісті. Його охопила болісна жалість до нещасних, гірка свідомість неможливості допомогти їм і обурення проти цієї незаслуженої і невідворотної несправедливості життя.
Такі враження загострювали у Мопассана свідомість якнайглибших суперечностей дійсності. Художник бачив, що разом з світом забезпечених, дозвільних і безтурботних людей, поглинених гонитвою за насолодою, хоча теж далеко не завжди щасливих, одночасно існує і цей страшний світ „каторжників”, світ абсолютної безвихідної людської знедоленості. І життя цих бідолах теж називається життям, сім'я їх теж називається сім'єю!
Приголублений загальним визнанням, влесливими залицяннями і захопленнями великосвітських салонів, Мопассан — в чому його незабутня гідність — не став Олів'є Берте-ном: він не втратив ні реалістичної зіркості, ні непримиренного відношення до неправди життя, ні нескінченного співчуття до людського горя, ні нарешті тієї сумлінності, яка для нього така характерна. Недаремно ми так поважаємо і любимо Мопассана!
Але ми любимо його і за те, що, зрозумівши існування цього іншого світу безрадісної убогості, позбавленні, горівши, світу людської темноти, грубості, дикості, Мопассан ніколи вже про нього не забував. Це був не той світ, де жінки і чоловіки весело і винахідливо зраджували один одного. Це був світ, про який буржуазні читачі не дуже любили читати.
З самої своєї появи на літературній арені Мопассан багато писав про гірке, важке, убоге життя народу, особливо про селян. Такі його розповіді „Історія однієї батрачки”, „В полях”, „Святвечір” та ін. Проте спочатку під впливом натуралістичної школи Мопассан відносився до селян навіть з деякою зарозумілістю, показуючи їх людьми грубими, темними, підвладними сліпим інстинктам. Життя селян спочатку здавалося йому дикою своєрідною екзотикою. Властиві селянам скупість, недовірливість, хитрість і жадність для нього спочатку тільки смішні або огидні. Його забавляв і сам зовнішній вигляд старого селянина, який нагадував собою викривлену яблуню, або селянки погожої на курку. З часом він став уважнішим, і сільське життя і механізм його законів. Мопассан побачив, що ці люди праці повсюди відносяться один до одного просто та по-людськи, як не роблять опутані умовами люди з вищих класів. Тепер йому вже не смішні, бо вони визначаються умовами сільського життя.
Якщо вважати, що перший період творчості Мопассана, час його літературного учнівства і перших дослідів, завершується 70-ми роками, якщо період зрілої майстерності розквіту мопассанівського критичного реалізму припадає на 1880—1886 роки, то приблизно з 1887 року починається останній період його творчості, що характеризується тим, що реалізм Мопассана болісно бореться з впливом літератури декадансу, часом піддаючись цим впливам.
Все це було не випадково. Після напруженої соціально-політичної боротьби народних мас в першу половину 80-тих років, що завершилася падінням кабінету Феррі, ніщо у долі Третьої республіки не змінилося. Республіканці-опортуністи як і раніше залишалися при владі, і їх становище навіть дещо окріпнуло. А тим часом Мопассан вважав, що вони гублять Францію, що влада знаходиться в невмілих, неосвічених, тремтячих від страху руках.
Великий і неспокійний розвиток отримує в останньому періоді творчості Мопассана фантастична тема. Вона і раніше була властива його творчості, але в набагато менших розмірах. У колишніх оповіданнях Мопассана загадкові явища, про яких йшла мова, майже постійно одержували цілком реальне пояснення („На річці”, „Страх”, „У смертного одра”, „Жах”) або могли тлумачити як наслідок психопатологічних особливостей персонажа („Божевільний?”, „Волосся”).
Тепер справа істотно міняється. У повісті „Орля” Мопассан бере своїм персонажем божевільного, і хоча висловлює його марення, можна сказати, з клінічною послідовністю і реалістичною обґрунтованістю, а в композиції повісті знаходить звичну математичну точність, але сам матеріал „Орля” вже говорить про те, що Мопассан знаходиться на півдорозі до визнання об'єктивного існування потойбічного миру і його загадкових, загрозливих людині явищ. Те ж підтвердилося і в деяких інших розповідях, а особливо недвозначно в „Хто знає?”, де Мопассан знаходиться вже у владі загадкової події і описує його з такою повнотою реалістичних деталей, що вони врешті-решт покликані тільки засвідчити реальне існування надприродного...
Мопассан, зрозуміло, зовсім не перетворився на декадента в останньому періоді творчості. Ні, до кінця своїх днів реаліст в ньому постійно відстоював себе. Якщо письменник і визнавав за декадентами і символістами право на пошуки нових за те і нових засобів художнього виразу, то він знав, що йому не по дорозі з ними. „Все це дуже різниться з тим, до чого вабить мене моя натура”, - говорив він. Багато розповідей його останніх збірок ще написане в звичному реалістичному дусі, і часом в них навіть зустрічається його колишній сміх („Кролик”, „Мушка” та ін.). Часом Мопассан, здавалося, знаходив віру в кращі сторони людині і писав про його здатність перероджуватися до кращого („Даремна краса”), про його вірність і стійкість („Новорічний подарунок”), про радість зречення („Каліка”) і про ті страждання, які очищають людину, ушляхетнюють, прояснюють... Але разом з цим колишня ясна думка Мопассана все більш піддається настроям занепокоєння і тривоги. Втрачаючи свою врівноваженість, художник бачить тепер в оточуючому по перевазі огидні явища: жорстокість, люті вбивства, усілякі катування і жахи, вражаючі відкриття („Денщик”, „Вечір”, „Дюшу”, „Покійна”, „В порту”, „Утопленик” „Оливковий гай”). Безвихідність людського горя остаточно пригнічує Мопассана. У одній з розповідей 1889 року — в „Усипальниці”— він говорить про нескінченну безліч самовбивць. Його звичайна жалість до людей, що мучаться, перетворюється в якийсь крик: „О, нещасні, нещасні, нещасні. Я переживав всі їх муки, вмирав їх смертю... Я знав їх страждання, переніс протягом якого-небудь часу їх муки. Я знав всі нещастя, які довели їх кінця, тому що мені відома вся мерзотна обманами, і ніхто не пережив цього так сильно, як я”.
Зрозуміло, досконало інакше відноситься до Мопассана французький народний табір. У роки окупації Франції гітлерівцями літературні лакеї останніх зневажали Мопассана і спалювали на багаттях його книги. Народна Франція, що в цей же час бореться, Франція Опору, перевидавала його „Дядечка Мілона” і в своїй підпільній пресі гаряче писала про Мопассане як про художника-патріота. У пору сторічного ювілею Мопассана, в 1950 році, коли запеклі вороги автора роману „Любий друг” знову активізувалися, табір демократії і прогресу рішуче встав на захист Мопассана, проголосивши його великим художником-гуманістом, одним з кращих французьких національних письменників.
Своєю непримиренною, справді вистражданою ненавистю до капіталістичного варварства, гнівним протестом проти устрою, переконань і моралі буржуазного суспільства, болем за багато мільйонів в'язнів цього ладу, що марно тужать по недосяжному для них щастю, своїм співчуттям і пошаною до простих людей — всіма цими і багатьма іншими сторонами своєї творчості Мопассан близький і дорогий всім читачам.
Мопассан дорогий чесним людям всього світу. Красномовні вислови письменника проти загарбницьких воєн пам'ятні багатомільйонному табору прихильників миру, які енергійно борються проти паліїв нової війни і стоять на варті національного суверенітету і незалежності своєї національної культури.