Довольный издатель сообщил автору, что читатели раскупают роман, как хлеб. Образ Евгении и роман в целом потрясли молодого Достоевского, который перевел его на русский язык. «...Чудо, чудо!»— писал Достоевский брату.
Политические взгляды писателя сложились своеобразно. В своей публицистике он объявил себя сторонником королевской власти (вдобавок легитимистом) и старинной аристократии. Странным, парадоксальным должно было казаться такое самоопределение художника, творчество которого носило в себе могучий заряд отрицания социальной несправедливости, мыслителя, увлеченного многими достижениями своего века. Но монархизм Бальзака может быть исторически объяснен. Он был продиктован прежде всего его отвращением к власти буржуазии; в сравнении с ней старинное дворянство обладало преимуществами культуры, традициями рыцарской чести и долга. А твердая королевская власть, по мнению писателя, могла сдержать пагубный для Франции разгул корыстных интересов и сплотить нацию для общего блага. При глубоком уважении и симпатии Бальзака к людям труда, запечатленным в ряде образов, народ в целом был в его восприятии пассивной страдающей массой, нуждавшейся в опеке. Л.Н. Толстой справедливо писал о свойстве настоящего таланта вглядываться в людей и явления жизни по-особому глубоко и видеть правду; он считал талант «необыкновенным светом» в художнике, помогающем «выбиваться» из мировоззрения среды[5].
Свойство таланта — неподкупность, и Бальзак, как отметит Ф. Энгельс, знал цену «своим излюбленным аристократам», описывал их остро сатирически, с горькой иронией. И ясно видел, что самые благородные и героические личности — это те, кто восстает против нынешнего общества во имя социальной справедливости. Со временем он напишет роман «Утраченные иллюзии», где изобразит рядом с продажными парижскими журналистами содружество молодых людей, работающих для будущего, и самым привлекательным из них сделает рыцарственного республиканца Мишеля Кретьена, погибшего на баррикаде в парижском восстании 1832 года. Эту способность подниматься над собственными политическими предрассудками Энгельс назовет одной «из величайших побед реализма» и одной «из величайших черт старого Бальзака»3.
Художественное ясновидение привело Бальзака к яркому изображению ухода с исторической сцены дворянства; никто из писателей XIX века на Западе не вынес более убийственного и лучше обоснованного приговора буржуазии, чем Бальзак. И не удивительно, что ни его враги, ни его друзья не принимали его легитимизм всерьез.
3. «Человеческая комедия»
Творческие планы Бальзака разрастались, одновременно получая более определенную форму. Все уже созданное и создаваемое и то, что он когда-либо еще напишет, виделось ему как некий цельный «портрет века». Здесь должна была выразиться вся Франция — все главные противоречия и конфликты эпохи, все человеческие типы, классы, профессии. В огромной мозаичной панораме будет столица, провинция и деревня, здесь свои министры, ученые, адвокаты, торговцы, крестьяне. Бальзак рисовал напряженную борьбу страстей, историю драгоценной человеческой энергии, расточаемой в буржуазном обществе на низменные цели; историю преступлений против морали, не преследуемых законом, но уносящих тысячи жизней. В начале сороковых годов автор назовет это возводимое им здание «Человеческой комедией», определив ее три главных раздела: «Этюды о нравах», «Философские этюды», «Аналитические этюды». «Этюды о нравах» были разделены Бальзаком на Сцены частной, провинциальной, парижской, военной, политической и деревенской жизни. Таким образом, отдельные произведения Бальзака слились в грандиозную эпопею, охватывающую все стороны жизни общества.
В этом беспримерном комплексе художественных произведений одни и те же персонажи появляются в разных звеньях многократно. Но здесь нет прямого хронологического продолжения жизней и событий, дело обстоит сложнее. Одно и то же лицо предстает то главным героем, то второстепенным, в разные моменты и на разных этапах своей жизни. Оно то появляется в каком-то одном эпизоде, то проходит на заднем плане, составляя фонили образуя атмосферу действия, то предстает в восприятии многих, разных лиц, которые и сами отражаются в своих представлениях о нем. Так достигается необыкновенно многостороннее освещение персонажа в текущем времени, рельефность характеристики; высвечиваются потаенные уголки его души и жизни, его желания и возможности. Человек предстает неизменно во взаимоотношениях с массой других лиц, с обществом, которое оказывает на него решающее воздействие. Прием «возвращающихся персонажей», изобретенный Бальзаком, дает высокий художественно-познавательный эффект.
К признанным шедеврам Бальзака относится созданный в обычных для него почти немыслимых темпах и напряжении работы роман «Отец Горио». Роман сравнительно невелик, но отличается высшей степенью драматизма, присущего всему бальзаковскому творчеству, богатством и остротой конфликтов, разрешающихся в напряженной борьбе. Взволнованный тон повествования — одна из неотъемлемых особенностей романа, покоряющая читателя приобщающая его к страданиям героев, к превратностям их судеб их внутреннему развитию.
Горио называют буржуазным королем Лиром; действительно здесь изображена та же ситуация; но не король, а бывший торговец вермишелью, выдав с почетом замуж двух своих дочерей, делит между ними все свое состояние, а потом становится для них лишним. Пережив длительную моральную агонию, муку разочарования и попранной отцовской любви, Горио умирает на соломе, покинутый всеми. С Шекспиром роднят Бальзака и энергия страстей, и общие масштабы конфликта и героев.
Но искусство Бальзака — новое, и оно соответствует новому времени. В романе есть воспоминание о прошлом Горио, о богатстве, нажитом спекуляциями зерном в годы революции и голода; есть пансион госпожи Боке с его разношерстными нахлебниками (такие пансионы появились только после бурных политических переворотов и часто давали прибежище разного рода социальным оломкам). Новому времени принадлежит и образ Эжена Растиньяка, типичной фигуры молодого аристократа, после недолгой борьбы с собой сдающего свои нравственные позиции ради денег и успеха в свете.
В разговоре двух студентов, Растиньяка и Бьяншона, первый задает ставший с тех пор знаменитым вопрос: соглашаться или нет убить старого мандарина в далеком Китае, если такой ценой можно купить личное благополучие? Этот вопрос (конечно, символический) ставит нравственную дилемму: допустимо ли строить свое счастье на несчастье другого человека1. Бьяншон отвечает отказом. Спустя некоторое время Растиньяк, набирающийся опыта в парижском свете, скажет, что его мандарин «уже хрипит»...
Линия Горио в романе тесно сопряжена с линией Растиньяка не только потому, что оба проживают в одном жалком пансионе, что Растиньяк встречается в гостиных с обеими дочерьми старика, изучает их и решает сделать младшую орудием своей карьеры. Важнее этой чисто фабульной связи Растиньяка и Горио их связь в плане нравственной проблематики романа: чудовищная неблагодарность дочерей, одиночество Горио и вся горечь его кончины служат наглядным уроком Растиньяку в процессе его перевоспитания — вот какова в высшем обществе награда бескорыстного чувства. Прав Вотрен, он хотя бы не лицемерит...
Беглый каторжник Жак Коллен, проживающий у той же госпожи Воке под именем Вотрена,— фигура большого масштаба, как 3 и Гобсек. Наделенный дьявольской энергией и проницательностью, он прекрасно видит и доказывает студенту с сокрушительным красноречием, что люди на верхушке общества — политики, финансисты, светские красавицы — живут по тем же законам разбоя, что и мир каторги; в моральном отношении оба мира стоят друг друга.
Изящная родственница Эжена, виконтесса де Босссан, учит его исходя из горького опыта тому же, что и «этот смерч, именуемый Вотреном»: «Разите без пощады, и вас будут бояться... смотрите на мужчин и женщин как на перекладных лошадей, которым предоставляют издыхать на каждой станции...»
Таким образом, все в романе связано между собой. Картина общества, нарисованная глубоко волнующе, раскрывает его подноготную. «Отец Горио» не любовный роман (любовная линия Растиньяка и Дельфины не является основной сюжетообразующей); в нем есть тайны, неожиданности, хитро организованные преступления, но ясно, что это и не приключенческий роман. Все его элементы объединяются темой «воспитания» Растиньяка: поведение Горио и его дочерей, деятельность Вотрена, судьба Боссена, быт пансиона и быт гостиных. «Отец Горио»,— роман об обществе, перепаханном французской революцией, о главенстве в нем буржуазного духа, роман, полный горькой правды. Он проникнут негодованием и бесстрашием исследователя, открывающего изнанку вещей за их нарядной поверхностью. «Свет — трясина». «Я попал в ад и в нем останусь»,— заявляет Растиньяк, сделавший свой выбор.
Бальзак покорил читателей. И все же буржуазная пресса постоянно нападала на автора «Шагреневой кожи», «Евгении Гранде», «Отца Горио», этих «нетленных книг», как назвала их Жорж Санд. Охотнее всего ему ставили в вину неправдоподобие и безнравственность. Первое — потому, что он придавал типичным обстоятельствам современной жизни наиболее отчетливое, законченное и полное выражение. Он считал эстетическим законом укрупнение, сгущение действительности в искусстве. В романе «Утраченные иллюзии» писатель д'Артез выскажет мысль автора: «Что такое искусство? Сгусток природы». Другое излюбленное обвинение основывалось на безнравственности его героев, моральные качества персонажей приписывали самому автору.[6]
Бальзаку уже давно не хватало суток, не хватало жизни для воплощения задуманного. Из его писем к сестре Лоре, к другу, к Э. Ганской встает картина вечно возобновляющегося труда, часто по восемнадцать и более часов в сутки, ночью и днем при закрытых ставнях и свечах; труда, вытесняющего из жизни все другое, кроме «борьбы с лавиной» умножающихся планов. Он пишет одновременно несколько произведений и правит бесчисленные корректуры. Он называет себя «пленником идеи и дела, таких же неумолимых, как кредиторы». «Если бы знали, что значит обрабатывать идеи, придавать им формы и краски, как это изматывает!» «Пылающие ночи сменяются другими пылающими ночами, дни размышлений — новыми днями размышлений, от писания переходишь к замыслам, от замыслов к писанию». Он боится сойти с ума от перенапряжения. Его труд — битва, это сравнение многократно встречается в его переписке, как и сравнение себя с пахарем, каменщиком, литейщиком. И так же часто, как жалобы на непосильный груз работы, звучат в его переписке мужество, решимость не отступать, ноты надежды на победу. Он уподобляет себя республиканскому генералу, ведущему кампанию без хлеба и сапог (образ подсказан не столь давними событиями военной истории французской революции). В романе «Кузина Бетта», размышляя о труде как первом законе творчества, он обяжет художника работать, «как рудокоп, засыпанный обвалом».