Он разрешал себе, гораздо реже, чем хотелось, путешествия по Франции или за границу, в том числе в Россию. Бальзак мечтал иметь семью, домашний очаг. Однажды ему принесли письмо из России с подписью «Чужестранка»— отклик на его произведения, привлекший его внимание, позже последовало знакомство. К женщине, написавшей письмо, польской графине Эвелине Ганской, с которой он желал связать свою судьбу, он ездил в Петербург и в ее имение в Киевской губернии. Она, богатая помещица, боялась его долгов и неустроенности. Брак с ней состоялся лишь через восемнадцать лет после ее письма, в год его смерти.[7] Бальзак считал «главным» своим жанром роман — большую и свободную литературную форму, возможности которой хорошо соответствовали его замыслам: рисовать сложные общественные связи между множеством героев, отразить ход истории... Вместе с тем он часто обращался к «малому жанру» — рассказу (новелле), повести с элементами новеллы; в жанровом разнообразии сказалась многогранностьего дарования. В рассказе немного героев, линия действия обычно одна, но у малой формы есть свои преимущества. Как раз небольшой объем произведения, при умелом выборе содержания, может способствовать концентрации выразительности.
Рассказы и повести Бальзака всегда масштабны: за одним случаем или одной цепочкой событий чьей-то частной жизни, благодаря глубоко вскрытым их корням, обрисовывается важная сторона действительности,выходящая за рамки жизни одного этого человека (например, в «Гобсеке»). Бальзак в рассказах остается «доктором социальной медицины» и великим сердцеведом.
В повести «Полковник Шабёр» (1832) действие вырастает из необычайной ситуации: человек, которого считали убитым в бою и похоронили, оказался только тяжело раненным, чудом выбрался из братскоймогилы и долгих восемь лет добивался, чтобы его, нищего и неузнаваемого из-за ран и болезни, бюрократическая машина общества официально признала живым...
У Бальзака нет сюжетов, не связанных с анализом общества и эпохи. Отчаянная борьба страстей, жизненные пути героев, полные неожиданностей и перипетий, трагические душевные кризисы вырастают из строго правдивых исторических обстоятельств. В «Полковнике Шабере» на развитие действия прямо влияет сложная обстановка во Франции первых десятилетий века, смена политических режимов в стране. Шабер, воспитанник приюта для подкидышей, не имеющий ни богатства, ни привилегий, прямой и благородный по натуре, за личную храбрость получил от Наполеона графский титул и чин. Его сочли погибшим в сражении 1807 года, в пору, когда Наполеон был императором. Жена Шабера выгодно и счастливо для себя вышла замуж вторично за человека из старинного аристократического рода — политическая ситуация благоприятствовала такому смешанному союзу. Но Империя уступила место реставрации Бурбонов, и второй муж Розы Шабер стал втайне сожалеть о своем браке, который теперь уже препятствовал его карьере. Таким образом, весь исторический процесс в стране проходит перед нами в перипетиях судьбы одной супружеской четы. Цепляясь за свое счастье, бывшая жена Шабера, графиня, со звериным эгоизмом отказывалась его признать — толкала обратно в могилу. Но вот, вопреки ей, при поддержке талантливого адвоката (это Дервиль, знакомый нам по «Гобсеку») Шабер получил, наконец, все необходимые документы. Тогда жена его переменила тактику. Играя на чувствах мужа, еще сохранившего любовь к ней, действуя как искусная актриса, она склонила его добровольно отказаться — ради ее счастья — от всего, что он вернул себе ценой героических усилий в поединке с ней и с обществом.
Но случай открыл Шаберу всю ее низость: добившись своего, она для верности задумала лишить его и честного имени, готова была оклеветать, запереть в сумасшедший дом...
Потрясенный, он отказывается — уже не из любви, как хотел прежде, а из презрения и к ней, и к всеобщей фальши — не только от имущества, но и от своего места в обществе и самого своего имени. Безымянным бродягой он опускается на дно.
Неожиданная трагическая развязка этим не исчерпана (вот пример драматизма, присущего бальзаковскому повествованию). Целых двадцать лет спустя Дервиль обнаруживает Шабера, по видимости слабоумного, среди обитателей богадельни. Но оказывается, что жив и разум, и патриотические чувства старого воина. Он носит маску безумия, как шекспировский Гамлет, это его форма неприятия среды с ее звериными нравами. Он не в состоянии победить эту среду, но и она не победила его духа.
«Что за судьба! Провести детство в приюте для подкидышей, умереть в богадельне для престарелых, а в промежутке помогать Наполеону покорить Европу и Египет». В конце повести два многоопытных адвоката подтверждают, что история Шабера, при кажущейся необыкновенности, на самом деле типична: «Я уже достаточно нагляделся на все это, работая у Дероша...»
Духовная непреклонность Шабера, его следование нравственному чувству характерны для художественного мира «Человеческой комедии». Этот мир населен толпами ростовщиков, карьеристов, банкиров, каторжников, блестящих эгоисток с холодным сердцем. Но в нем полно представлен и другой полюс: Евгения Гранде, Шабер, Мишель Кретьен и все Содружество д'Артеза, адвокат Дервиль (о котором его великосветская клиентка говорит иронически: «Никогда вы ничего не достигнете, зато будете счастливейшим и лучшим из людей»). В романах Бальзака самозабвенно преследуют свою идею бескорыстные искатели: ученые, художники, изобретатели. В повести «Полковник Шабер» Дервиль высказывает гениально простое наблюдение: одно из свойств добродетели — не быть собственником. Мысль эта подтверждается у Бальзака вереницей образов людей из народа.
4. «Обедня безбожника» как продолжение сборника
Бальзак всегда широко видит участок действительности, который берется изображать, и для каждой его вещи характерны многотемье, многопроблемность. То же и в этом рассказе, где всего три действующих лица: знаменитый хирург Деплен, врач Бьяншон, встречавшийся в многих произведениях Бальзака, и рабочий Буржа из провинции Оверни. Набрасывая характеристику Деплена (у этого персонажа был живой прообраз, хирург Дюпюитрен), построенную на удивительно живом сочетании противоречивых черт, автор поставил вопрос об отличии гения от таланта, об универсальности знаний и широте кругозора, о значении философского ума для специалиста. Бальзак постоянно заботился об увлекательности своих фабул, и здесь действие строится на раскрытии тайны: зачем Деплен, убежденный атеист, посещает церковь? Но увлекательная фабула никогда не самоцель, она непременно служит правде характеров, раскрывает правду об обществе, в котором живут герои. Тайна разъясняется в рассказе Деплена о его прошлом.
У него были трудные годы учения; тема молодого таланта, гибнущего без поддержки в бедности и одиночестве, не раз затрагивалась в «Человеческой комедии», она была и лично близка Бальзаку. В «Обедне безбожника» она повторена и в биографии Бьяншона, который стал ассистентом и другом своего учителя. С присущей Бальзаку неотразимой силой чувства написаны скупые страницы об эгоизме богатых бездарностей, которые «на каждом шагу встречаются в высшем обществе», об «армии пигмеев», затаптывающих талант и самую жизнь бедняка. Единственным другом оказался простой водонос, который сердцем понял человеческую ценность нищего студента и, самоотверженно, деликатно помогая, дал ему возможность кончить курс и защитить диплом. И знаменитый хирург, как нельзя более далекий от сентиментальности, через десятилетия пронес страстную благодарность своему названому отцу, «как огонь, который жжет доныне!». В память о нем Деплен готов броситься на помощь любому другому рабочему кто хоть чем-то напоминает покойного Буржа.
Для суждения о ценностях Бальзака важен и образ Бьяншона — «прямого, не способного ни на какие компромиссы в вопросах чести» (это он в «Отце Горио» отказался «убить мандарина»). Он прекрасный товарищ, человек мужественный и вместе с тем легкий духом, не чуждающийся удовольствий, но «замкнувший» свои вожделения и страсти «в пределы непрестанного труда». Так в небольшом рассказе полно воплотился заряд человечности, характерный для всего творчества его автора.
Бальзак глубоко размышлял о проблемах искусства и написал несколько рассказов о художниках. Будет справедливым назвать «Неведомый шедевр» жемчужиной всего цикла.
У этого рассказа своя удивительная история. Он был опубликован в 1831 году, потом основательно переделан и свою окончательную форму принял только в 1837 году, вобрав в себя творческий опыт Бальзака, к тому времени уже автора «Гобсека», «Полковника Шабера», «Евгении Гранде», «Отца Горио», «Поисков абсолюта». «Неведомый шедевр» — рассказ о путях искусства, предельно насыщенный мыслью (он отнесен автором к разделу «филосовских этюдов»); мысль воплотилась в живых, зримых образах и волнующей фабуле. Действие происходит в начале XVII века; как всякое значительное произведение из далекого прошлого, рассказ живо перекликается с современностью.