Лучшее в надеждах самого Сергея Есенина было связано с революцией. В "Небесном барабанщике" он восклицает: "Да здравствует революция на земле и на небесах!", и ритм стихов напоминает ликующую барабанную дробь. Это уже новый Есенин, подхваченный ветром перемен и в чем-то изменивший себе. "Я иное узрел пришествие" (не Иисуса, а революции, Ленина). "Я иное постиг учение прободающих вечность звезд", - говорит о себе лирический герой в стихотворении "Инония", содержащем утопическую мечту об иной стране, где крестьянам на земле откроется сытный рай. "В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном", - скажет о себе Есенин.
Но оптимизм очень скоро уступил место печали, задумчивости, скорби:
Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды березняк над прудом
Теплит матери старой грусть.
В этом стихотворении появляется образ "старого клена на одной ноге", который соединяет в себе и словно постаревшую, искалеченную гражданской смутой "голубую" прежде Русь и поэта (он во многих стихах уподоблял себя клену). Есенин ревниво стерег "золотой" и "синий" мир детства, понимая, что прежней деревни уже не будет:
Я последний поэт деревни, Скромен в песнях дощатый мост. За прощальной стою обедней Кадящих листвой берез.
Что оплакивал на прощальной обедне поэт? Наступление на деревню цивилизации, технического прогресса: "На тропу голубого поля // Скоро выйдет железный гость" (трактор, комбайн), который не может любить "злак овсяный", колосья ржи, не может, подобно человеку, согревать в ладонях зерно. Между крестьянином и природой-кормилицей встанет некто третий, скрежещущий металлом, пышащий зловонием отработанного горючего.
Лирический герой воспринимает отношения между городом и деревней как вековечную борьбу, насилие над природой: "вот сдавили за шею деревню каменные руки шоссе", "стынет поле в тоске волоокой, телеграфными столбами давясь", чем воевал поэт - с тем, что должно облегчить труд и быт мужика? Нет с жестокостью и безнравственностью нового человека, с его неумным хозяйствованием (прокладывая дороги, вырубать леса и загрязнять водоемы), с его небрежением к сеятелю и пахарю (город "окрестил нас как падаль и мразь"). Есенин знал, что именно город, железный зверь, не пощадит сельского человека, научит его стяжательству, пьянству, зависти, разврату, лени, и тот разлюбит землю, коней, "меньших братьев".
"Сорокоустом" называют молитву по усопшему, церковный обряд, а Есенин дает такое символическое название одному из своих шедевров.
"Трубит, трубит погибельный рог!." В помещичьи времена рог сзывал на охоту. Есенинский же рог возвестил об иной охоте - не на волка или зайца, а на красногривого жеребенка, олицетворяющего собой все природное, живое:
Милый, милый, смешной дуралей,
Но куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
Так обозначен конфликт: железного гостя и жеребенка, электрического восхода и вечерней зари, страшного вестника с ремнями и трубами и трясущихся, как в лихорадке, изб. Образ поезда выписан с удивительной выразительностью и силой. Это весь XX век летит на человека, "железной ноздрей храпя", давя своими чугунными лапами, хватая за горло.
Есенин угадал самое страшное "колебание" XX века - разрушение человеческого в человеке. Не "белыми березками под окном" он вошел в нашу культуру, а трагическим взглядом на перспективы развития цивилизации и вопросом: куда несет нас рок событий!
Лирический герой Есенина 1920-1925 гг. "Шарлатан", "скандалист", "озорной гуляка", "уличный повеса", "похабник", "хулиган" - так писал о себе Есенин в один из самых трагических периодов жизни. "Голубая Русь" уступила место "Советской Руси" и московским впечатлениям.
Ах, сегодня так весело россам,
Самогонного спирта - река.
Гармонист с провалившимся носом
Им про Волгу поет и Чека.
Что-то злое во взорах безумных,
Непокорное в громких речах...
Такой предстала перед Есениным Москва, а если к этому добавить "богемное" окружение поэта, артистический кабачок "Стойло Пегаса", успех у женщин, необыкновенную популярность его стихов...
"В Москве чувствую себя отвратительно... Поэзия там наравне с вином и блинами. Устал я от всего дьявольски... Живу как-то по-бивуачному, без приюта и пристанища, потому что домой стали ходить и беспокоить разные бездельники... Им, видите, приятно выпить со мной! Я не знаю даже, как отделаться от такого головотяпства, а прожигать себя стало совестно и жалко", - писал Есенин Иванову-Разумнику. Но никакой рассказ так не потрясает, как поэтическая исповедь, составившая книгу "Москва кабацкая":
Я все такой же.
Сердцем все такой же.
Как васильки во ржи, цветут в лице глаза...
"Я нежно болен вспоминаньем детства", - признается поэт. Он вспоминает присевший на корточки погреться перед костром зари клен, верного пегого пса, "свиней испачканные морды", "апрельских вечеров хмарь и сырь"... Но этого уже нет и не будет, а поэтому:
Я нарочно иду нечесаным,
С головой, как керосиновая лампа, на плечах.
Ваших душ безлиственную осень
Мне нравится в потемках освещать.
Мне нравится, когда каменья брани.
Летят в меня, как град рыгающей грозы...
Вызов "безлиственным", бездуховным, пьющим, любящим скандалы, чревоугодие людям. Бунт и против своего падения: пьянства, "чувственной вьюги", разврата, своей слабости. Стихотворение "Не жалею, не зову, не плачу" - реквием по цельности души, по "утраченной свежести, буйству глаз и половодью чувств".
"Был в деревне, - писал С. Есенин. - Все рушится. Надо быть самому оттуда, чтобы понять: конец всему".
В стихотворении "Русь Советская" лирический герой видит "край осиротелый", "мельницу с крылом единственным", "золу да слой дорожной пыли", сплошные кресты, "как будто в рукопашной мертвецы застыли с распростертыми руками". Но жизнь кипит: крестьяне "корявыми, немытыми речами свою обсуживают жизнь", комсомол увлеченно поет песни на стихи Демьяна БедногоуПомеркли краски в описании деревни, но Есенин пока боится выносить окончательный приговор: а вдруг он, поэт, не прав, а они, строители будущего, видят новый свет у хижин, и "Капитал" Маркса научит их жить лучше? Будет момент, когда Есенину покажется, что "коммуной вздыбленная Русь" - это не так уж плохо. Но кризис разъедал душу и воплотился в поэме "Черный человек". Черный цвет как выражение гибели души давно привлекал поэта ("бродит черная жуть по холмам"), но выражение "черный человек" напоминает "Моцарта и Сальери". Разгадку появления этого образа оставил друг Есенина - С. Городецкий, вспоминавший, как Есенин у него дома читал книгу К.Н. Батюшкова об одном странном человеке: "В нем два человека: один - добр, прост, весел, услужлив, богобоязлив, откровенен до излишества, щедр, трезв, мил; другой - злой, коварный, завистливый, жадный, мрачный, угрюмый, недовольный, мстительный, лукавый, сластолюбивый до излишества, честолюбивый. Этот человек, то есть черный, - прямой урод... Оба человека живут в одном теле... Дурной человек все портит и всему мешает: он надменнее сатаны, а белый не уступает в доброте ангелу-хранителю..."
Этот отрывок произвел на Есенина сильнейшее впечатление, но его "черный человек" не совпадает со "странным человеком" Батюшкова. У Есенина "черный человек" - это проснувшаяся совесть, которая беспощадно судит его от лица детства - чистого, невинного, трепетного, судит за алкоголь, за позу "улыбчивого и простого", за скандалы и тщеславие.
Слушай, слушай!
Хрипит он, смотря мне в лицо,
Сам все ближе
И ближе клонится. -
Я не видел, чтоб кто-нибудь
Из подлецов
Так ненужно и глупо
Страдал бессонницей...
"Желтоволосый мальчик" из детства бросает трость, чтобы нанести удар черной совести человека, "шарлатана и скандалиста", потерявшего опору в Боге.
Так состоялась попытка прорыва Есенина из духовного тупика, через покаяние - от мыслей о смерти к просветлению.
"Персидские мотивы" (1924). У каждого человека есть мечта о "соловьином саде", о месте, где можно быть счастливым. Русских поэтов издавна привлекал Восток - нравы, философия, поэзия. Есенин увлекался поэзией Саади и Омара Хайяма и мечтал поехать в Персию, но друзья задержали поэта в Баку и Батуми. Здесь он увлекся прелестной женщиной - Шаганэ Тальян, а всякое свежее чувство выливалось у него в стихи. Но уже в первом стихотворении лирический герой мысленно переносится на родину:
Мы в России девушек весенних
На цепи не держим, как собак,
Поцелуям учимся без денег,
Без кинжальных хитростей и драк.
Второе стихотворение ("Я спросил сегодня у менялы... ") исполнено глубокого целомудрия и немногословия:
Поцелуй названья не имеет,
Поцелуй не надпись на гробах...
От любви не требуют поруки,
С нею знают радость и беду...
Робкое, нежное объяснение с Шаганэ превращается у лирического героя в рассказ о России - о "волнистой ржи при луне", о рязанских раздольях, о сини, сосущей глаза...
Так обнаруживается основной композиционный прием цикла - противопоставление Персии, голубого, ласкового мира мечты, и России. В Персии - "свет вечерний", шафранный запах, "тихо бегущие по полям розы", "опаловые небеса", "желтые чары колдовского света луны", в России - лай собак, поле. Луна связывает эти два непохожих мира, и для Есенина первый, хотя и прекрасный, но чужой, какой-то замкнутый, душный, статичный; шепот и шорохи - его основные звуки. Русский мир - просторный, вольный, синий, открытый - свой. Персия - мечта, Россия - судьба.