Звернемося до найбільш ранньої трагедії – «Аякс». Сюжет її узятий з троянського циклу міфів і представляє події, що розвертаються після смерті Ахілла. Приймається рішення передати зброю Ахілла найбільш славному героєві. На цю роль претендують Одіссей і Аякс. Суд Атрідов приймає рішення на користь Одіссея. Ображений же Аякс замишляє убити Агамемнона і Менелая разом з їх свитою. Проте його наміри попереджає богиня Афіна: помрачив розум героя, вона заставляє його обрушитися на стадо худоби. Герой опам'ятовується, проте ще в більшій мірі відчуває себе зганьбленим і ображеним. Ні божий, ні людський суд не вважає він справедливим. Болісно шукає він дороги збереження своєї гідності і знаходить вихід лише в смерті:
Що ж робити?.
Богам я, вочевидь, ненависний
І еллінському війську, і Трої
Зі всім їх краєм… Чи не поплисти до будинку
Егейським морем, кинувши тут Атрідов, –
Відчалити?. Але з якими я очима
З'явлюся до батька? І як потерпить він
Що повертаюся з голими руками
Без військових винагород, що не раз вінчали
Його з великою славою?. Неможливо!.
Або до троянських кинутися стінам
Там битися одному і чесно лягти?.
Але цим лише обрадую Атрідов…
……….
Ні, благородний повинен славно жити
І славно померти…
(Пер. С. Шервінського) [11, c. 55]
У результаті герой кінчає самогубством, проте при цьому він відновлює попрана гідність і вмирає з відчуттям самоповаги. Атріди тим часом хочуть поглумитися і над його тілом, відмовляючи героєві в похованні. Проте розсудливий Одіссей умовляє відмовитися від подібної позиції, наполягаючи на боргу живих перед померлим. Ця тема, що виникла у фіналі «Аякса», стане потім центральною в трагедії «Антігона».
Сюжет «Антігони» пов'язаний з фіванським циклом міфів. Дія трагедії починається незабаром після битви, що закінчилася. Фіви відбили напад ворога, і в першій пісні хору виражається радість з нагоди перемоги. Проте під час битви в міжусобному поєдинку загинули два брати, сини Едіпа, Етеокл і Поліник. Новий правитель Фів Креонт одного з них, Етеокла, наказує поховати з почестями, а другого, Поліника, як зрадника – кинути на поживу псам і хижим птицям. Своє вирішення Креонт обгрунтовує державним боргом. Він гордиться тим, що в ім'я справедливості здатний нехтувати родинним відчуттям. Проте рішення його викликає глибоке страждання у сестер Поліника, перш за все у Антігони. Ісмена закликає сестру змиритися з жорстоким станом речей, яке має бути у жінці:
Тепер – подумай – як, одні залишившись
Загине тяжкий і ми з тобою
Закон порушивши і пануючи веління?
Ми жінками народжені, і нам
З чоловіками не сперечатися. Пам'ятай це.
Над нами сильний володарює завжди…
(Пер. С. Шервінського). [11, c. 58]
Вже в цьому першому діалозі виявляється внутрішня сила і переконаність Антігони. Жодна небезпека не здатна звільнити її від почуття сестринського обов'язку перед мертвим братом. Переступивши закон володаря, героїня здійснює символічний обряд поховання, але її хапає варта царя.
Діалог Антігони і Креонта – найважливіший фрагмент трагедії. Молода дівчина знаходить переконливі аргументи, реабілітовуючі її вчинок. У своїй промові вона порівнює два закони: закон однієї людини, Креонта, і закон богів, «непісаний, але міцний», прийнятий і дотримуваний не одним поколінням людей. Останній закон вона знаходить для себе важливішим і обов'язковим. В ім'я боргу вона виражає готовність загинути і упевнена, що співгромадяни здатні зрозуміти і схвалити її:
І всі вони схвалили б мене
Коли б їм страх не сковував вуста.
Одна з переваг у царя –
І говорити і діяти як хоче.
(Пер. С. Шервінського). [11, c. 59]
Що ж до Креонта, то він продовжує виправдовувати свою суворість інтересами держави і видить особливу доблесть в здатності подавити родинну прихильність: «Я зі своїх запитаю, як і з чужих, якщо будуть неслухняні». Коли син Креонта, жених Антігони, Гемон, намагається напоумити батька, посилаючись на думку народу, Креонт оцінює його позицію як чоловічу слабкість, прояв безрозсудного кохання і називає сина «рабом жінки». Тим часом в розмові з сином він упускає не одну фразу, що свідчить про його тиранічні схильності: «Правителеві покорятися повинно у всьому – законному, як і незаконному», «Але держава – власність царів!» і так далі.
Тривалий час в тлумаченні конфлікту трагедії панував думка Гегеля, що убачав в трагедії втілення зіткнення рівно справедливих принципів: інтересу державного і інтересу родинного. Гегель вважав, що обоє вони в рівній мірі мають рацію і одночасно не мають рацію через свою однобічність. Проте поступово подібне трактування було здолане. Ретельніший розгляд трагедії показав, що Креонт в Софокла ні в якому разі не відповідає ідеалу государя і всім ходом розвитку дії Софокл веде героя до развенчання і заслуженої відплати. Він зневажив закони життя і смерті: живу Антігону прирік на ув'язнення в склепі, а мертвому Полінику відмовив в похованні. За це у фіналі Креонт позбавляється найдорожчих людей: Гемон, не виносячи смерті Антігони, заколює себе над її тілом; дружина Креонта, мати Гемона, при звістці про кончину єдиного сина також кінчає з собою. Креонт роздавлений цими втратами, а також звісткою про осквернення священних вівтарів прахом Поліника. Він визнає повне своя поразка. Після звістки про загибель дружини Креонт говорить:
На жаль мені! Іншому, раз я винен
Не можна нікому цих бід приписати
Я адже тебе убив – я, нещасний, я!
Правду я говорю. Ви, прислужники, геть
Відводите мене, відводите швидше
Відводите – благаю; немає мене; я ніщо!
(Пер. С. Шервінського) [11, c. 59]
Тоді як живий Креонт виглядає осоромленим і духовно загиблим, Антігона, що йде на смерть, виконана гідності і внутрішньої величі. У її особі вперше в драмі з'явився виразний, високий образ жінки. Це було достатньо незвичайний для драми на перших порах, оскільки грецька жінка була вимушена вести суто домашній спосіб життя на жіночій половині, а не давати уроки дійсного громадянства, тим більше мужам. Проте героїня Софокла не позбавлена також суто жіночих відчуттів і настроїв. Найповніше вони виражаються в її прощальному плачі. Антігоне нелегко йти на смерть, відчувати власну беззахисність, неминучість муки. Вона страждає при думці, що їй судиться померти молодою, не пізнавши радощів браку, відчуття материнства.
Хор, що прощається з героїнею, прославляє її гідну загибель.
Пісні хору надзвичайно важливі для розуміння задуму трагедії і вірного тлумачення її конфлікту. Особливо широко відомий перший стасим хору, в якому прославляється могутність чоловіка і його багатообразні таланти:
Муж, на вигадки багатий
З вірьовок в'є він мережі
І, сплетя, видобуток ловить…
Птиць він ловить безрозсудних
Риб морських у вологій безодні
І звірів в лісі дрімучому
Ловить він в дібровах темних
І коней з кудлатою гривою
Приборкує він, і гірських
Він биків невтомних
Під своє веде ярмо.
Думки його – вони вітру швидше.
Мови своєю навчився він сам;
Гради він будує і стріл уникає
Колючих морозів і галасливих дощів.
(Пер. С. Шервінського) [11, c. 62]
Стверджуючи, що людина «найдивніше на світі» і «все вона вміє», хор після просторових перерахувань людських досягнень раптом різко міняє настрій і нагадує, що є те, перед чим людина безсила. Це закони богів, перш за все закон смерті, своєю непохитністю що вимагає упокорювання, поваги і безумовної пошани. Іншу поведінку перед лицем смерті хор вважає безрозсудною. Так, вже першою піснею хор готує розвиток майбутньої дії і оцінку персонажів.
Якщо говорити про аттічну трагедію як виховну силу, то імена Софокла і Есхіла потрібно виголошувати на одному диханні. Софокл усвідомлено прийняв естафету від старшого поета, і думка сучасників, для яких Есхіл завжди був і залишався шанобливим героєм і сильним духом майстром афінської сцени, визнала за Софоклом місце поряд з ним. Цей підхід глибоко корениться в грецькому сприйнятті єства поезії, яке не шукає в ній в першу чергу унікальну індивідуальність, а розглядає як самостійну плідну художню форму, що перехідну до іншого носія і залишається для нього готовою шкалою цінностей. Можна навчитися це розуміти якраз на прикладі такого створення, як трагедія, яка, одного разу виступивши на світло, зайняла пануюче положення і знайшла деякий елемент, що зобов'язав, для сучасників і нащадків
Цей агональний елемент у всій поетичній творчості греків зростає в тій мірі, в якій мистецтво стає осереддям суспільного життя і вираженням дійсного розумового і державного порядку, і тому в драмі він повинен досягти своєї кульмінації. Лише цим пояснюється гігантський наплив конкуруючих поетів другого і третього рангу на діонісійських змаганнях. Сучасну людину незмінно дивує, яким натовпом супутників були за життя оточені ті небагато великих, яким належало пережити свій час, і від чиєї творчості щось збереглося. Держава не викликала це змагання своїми постановками і роздачею винагород, а лише направляло по незмінній дорозі, але тим самим і заохочувало його. Таким чином завдяки цьому щорічному живому порівнянню, відволікаючись від постійності ремісничого елементу в будь-якому мистецтві, а в грецькому особливо, неминуче виникав безперервний контроль нової естетичної форми як з духовного, так і з соціального боку, який, правда, зовсім не шкодив художній свободі, але робив громадську думку вкрай пильною до будь-якого применшення великої спадщини і до усілякої втрати глибини і сили дії, яку ця спадщина випробовувала.