Признанный мастер исторического романа А.Н. Толстой, говоря о специфике работы над жанром, считал обязательным условием "вхождение в историю через современность",[9] то есть, выявление в прошлом проблем и ситуаций, злободневных в свете текущей жизни. Причем, автор "Петра Первого" понимал этот ставший хрестоматийным тезис, в духе господствовавшего тогда объективного стиля, в котором была возможна только "потаенная" перекличка времен. Суть толстовского призыва не утратила значения и в наши дни. Однако в связи со значительными изменениями в исторической романистике, современные художники помимо традиционных применяют и новые, необычные формы актуализации истории.
В этом направлении работает и автор "Государей Московских", который в рамках типологической разновидности исторического повествования с открытым авторским присутствием, прямо и непосредственно воссоздает связь времен, сталкивая на глазах читателя исторические реалии с современными. При этом заслуживает внимания не сам факт сопоставления исторического времени с хронологически более поздним, а цель подобного сравнения. Так, вопреки популярному способу оттенять достижения последующих эпох по контрасту со стародавними временами, Балашов обнаруживает именно в древнем времени непреходящие ценности, продолжавшие оставаться мерилом социально значимого поведения. Мудрость предков, бережное отношение к земле звучат в "Симеоне Гордом" упреком, в адрес менее рациональных потомков: "Соха не перевертывает, а раздвигает землю, губя сорную траву, но не нарушая пахотного слоя. Еще целые века пройдут, пока по этой земле пройдет сверкающий сталью отвальной плуг, переворачивая наизнанку слежавшийся пласт"[10] Такое сравнение заставляет задуматься о сложности и неоднозначности исторического развития, когда при общем поступательном движении к более высоким формам жизни возможны и победы на отдельных участках от достигнутых рубежей. Это особенно касается нравственно-гуманистического опыта людей прошлого, который не случайно становится для потомков школой воспитания, объектом восхищения и поэтизации.
В жанрово-структурной форме "Государей Московских" основную смысловую нагрузку несут отступления историко-философского характера. Их относительно немного, но именно они дают ключ к авторским представлениям о времени и людях, о законах общественного процесса. Содержание этих сентенций тесно связано с сюжетным действием, с узловыми эпизодами событийной канвы. В то же время значение их - выяснение сущности данной ситуации, и оно гораздо шире объяснения.
Реально материал романа становится для писателя толчком для больших историко-философских обобщений, в которых аккумулированы авторские наблюдения, знания, опыт.
Стержневым для понимания романов оказывается двухстраничное отступление в первых главах романа "Великий стол". Начинается этот отрывок со слов: "Что было бы, не начни Юрий Московский борьбу против Твери? Как повернулась бы судьба страны? " Автор размышляет о роли субъективной воли и объективных условий в историческом процессе, о возможности централизации русских земель вокруг Тверского княжества и допустимости христианизации Орды. И снова мысль повествователя с конкретных исторических событий переключается в другой временный план, переходит к настоящему. Появляется обращение к современнику: "История – это наша жизнь, и делаем ее мы. Всем скопом, соборно. Всем народом творим, и каждый в особину…"[11].
Мысль о существовании альтернативных путей в развитии общества, о факторах, влияющих на реализацию той или иной исторической возможности, определяет тон всего произведения, проходя через него красной нитью. В дальнейшем авторские комментарии, словно кинематографический прием "голоса за кадром", вклиниваются в художественное повествование, чтобы указать на не осуществившиеся варианты развития истории человечества.
Так, в начале пятой главы сюжетное действие на короткое время перемещается в Городец, бывший стольный град Владимирской Руси, и тут же появляется авторский план: "Еще один город, который мог бы, чуть-чуть повернись судьба, - и не стал, и уже навсегда не стал – столицею Руси Великой"[12] Пример наглядный, но не единственный.
Критика по-разному отнеслась к декларациям с аналогичным содержанием, мнения разделились от полной апологетики до крайнего неприятия. На наш взгляд, подвергая критическому анализу содержания отдельных авторских вкраплений, нельзя не видеть продуктивности подобного изображения истории. Такой подход не позволяет замкнуться в узких рамках окончательных результатов, когда все осуществляющееся в истории преподносится заранее предопределенным, а возможность иных путей не берется в расчет. В трактовке Балашова победа Москвы в борьбе с Тверским княжеским домом не предстает неизбежной, как это порой дается в исторической беллетристике, а является результатом действия множества факторов, среди которых не последнюю роль играл и человеческий фактор.
Акценты на человеческий фактор – отличительное свойство балашовского мировосприятия. Не случайно он связывает идею исторической вариативности с проблемой нравственного выбора. Такова полная драматизма и психологической напряженности вымышленная ситуация выбора, перед которым стоит тысяцкий Протасий. Волею судьбы оказавшись боярином московского князя Юрия, и осознавая вероломность его притязаний, он мучительно размышляет над появившейся возможностью перейти на сторону тверичан. В тексте появляется авторское обращение к герою: "Решись, Протасий, тысяцкий града Москвы, решись! Молви слово твердое! На тебя надея…"[13] Безусловно, этот призыв выполняет чисто эстетическую функцию, не оказывая влияния на развитие сюжета. Герой действует не по авторскому произволу, а в силу объективных условий и закона "самодвижения характера" (Гегель). Но прозвучавшая в данном фрагменте мысль о наличии свободы выбора в самых сложных ситуациях, о детерминированности поведения личности не только социальной и исторической среды, но и факторами субъективного плана, играет немаловажную роль в формировании читательского мировоззрения. Можно сказать, что ситуация обращена не столько в прошлое, сколько в настоящее. Об этом пишет и один из исследователей: "… категория исторической возможности особенно важна в том пункте исторического исследования, где история от изучения прошлого переходит к выводам в будущее"[14]
В "Отречении", как и в предшествующих романах, Балашов снова и снова возвращается к вопросу: почему именно Москва становится объединяющим центром возрождающейся Руси? Почему не Тверь? Почему не Новгород? Писатель внимательно прослеживает сложнейшее сочетание всевозможных объективных и субъективных факторов, определяющих закономерность того или иного исторического выбора.Д. Балашов заставляет ощущать, как не находят себе пока достойного применения накапливающиеся в народе, восстанавливаемые свежие силы, бессмысленно растрачивающиеся в традиционных суетно-своекорыстных междоусобицах, как сложно дозревание мысли от освобождения унизительного ига.
Мастерски передает Д. Балашов это ощущение предгрозовой близости решающих событий. Так суждено ли грянуть грозе? Это зависит не только от непредсказуемого движения циклонов и антициклонов в атмосфере. Все решают исторические движения, не так уж мало зависит и от натуры и поступков самих людей, будь то светский вождь, духовный пастырь, вчерашний воин или нынешний пахарь. Их-то, героев предыдущих книг цикла, ярко и выпукло изображает в новых романах Д. Балашов.
Рядом с малость постаревшими отцами - их подросшие сыновья, которым, судя по всему, как раз и суждено собраться, наконец, воедино и выйти на поле Куликово… Но это где-то впереди, уже за пределами раннего повествования, хотя ощутимо близко. Но при чем здесь отречение? Чье отречение? От чего? Об отречении задумывается, прощаясь с жизнью, в основанном им Новгороде, суздальский князь Константин. Готовность к отречению пробуждается и в душе вожака новгородских ушкуйников боярина Машкова, после потрясшей его встречи с отцом Сергием. Готовность к отречению потребуется и от гордой Твери – во имя единения земли русской. Отречение от собственного эгоцентризма. От стремления к неправедному стяжательству, от личных гипертрофированных амбиций и неуправляемых эмоций.
Д. Балашов свободно и эффектно использует буквально все приемы и средства – здесь и нетерпеливое авторское вторжение в описываемое с приглашающими к размышлениям и полемике комментариями, панорамы массовых сцен, в том числе и батальных, напряженные сюжетные коллизии и точное бытописание. Д. Балашов иногда злоупотребляет своими чрезмерным знанием духа и быта атмосферы, но в целом, его желание, сказать точно, глубоко и емко - делает ему честь подлинного историка.
Как же еще воспринимать блестящее знание подвижнической духовной работы главы Руси митрополита Алексия и Сергия Радонежского? ("Святая Русь", М. 1992). Само поле Куликово возможно было лишь при таких духовных наставниках, в основе деятельности которых лежало мощное основание народной воли, не зависящей от воли князей, патриархов или ханов. Именно "собиранием народной воли – лопаются нити заговоров, рушатся пути тайных соглашений"[15], - пишет Д. Балашов. Как ярко живописуются художником все эти заговоры, уходящие своими нитями в Венецию и Геную, в Орду, в Константинополь. Где уже возобладать над такими царедворцами и умельцами московским князьям? Но когда они действуют сообща, соборно, в мощном основании народной воли, тогда " является миру тщета тайных заговоров и скрытых зловещих сил. Сметаются всякие покровы и поначалу, воцаряется хаос до нового душевного подъема бытия… Блажен, кто умеет встретить и переждать грядущую на него волну и угадать близкий просвет в тучах и луч истины, долженствующий осветить… громаду стихии". [16]