С появлением в печати «Облака в штанах» («Тринадцатый апостол») в русской поэзии произошло событие отнюдь не рядовое. Поэма 22-летнего Маяковского покушалась на основы буржуазного миропорядка и предсказывала скорый приход революции. По словам самого поэта, она явилась результатом «выкрепшего сознания близкой революции».
Свою поэму Маяковский начал еще в первой половине 1914 года, после посещения Одессы во время черноморского турне. В Одессе Маяковский влюбился в юную Марию Денисову, девушку необыкновенного обаяния и сильного характера. Влюбился безответно, страдал от этого, и уже по дороге в следующий город в вагоне поезда читал друзьям первые строки поэмы…Затем был большой перерыв, война отодвинула этот замысел. И когда наступило прозрение относительно войны, когда поэту открылись истоки мировой катастрофы, он понял, что готов к продолжению работы над поэмой, но уже в ином понимании жизни вообще. Любовная драма перерастала в драму жизни. Сам поэт так определил смысл произведения: «долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию» - четыре крика четырех частей». Закончена поэма была к июлю 1915 года.
В самом начале поэмы, в ее предисловии, утверждается наступательная мощь молодости:
У меня в душе ни одного седого волоса,И старческой нежности нет в ней!Мир огромив мощью голоса,Иду – красивый, двадцатидвухлетний.
Молодость и любовь идут рядом. Тема любви является основной в первой главе поэмы. Любовная драма, служащая завязкой сюжета, необычна. В любовном треугольнике нет преуспевающего счастливого соперника, которого полюбила Мария. Она вообще не говорит при объяснении – любит или не любит, она только сообщает: «Знаете, я выходу замуж». Она – Джоконда, «которую надо украсть!». Ее украли, купили, прельстили богатством, деньгами, комфортом… Любое из этих предположений может быть верным. В треугольнике третьим персонажем включен буржуазный жизнепорядок, где отношения между мужчиной и женщиной основаны на выгоде, корысти, купле-продаже, но не на любви. Здесь Маяковский типизирует явление, уходит от реального факта, так как Мария Денисова не выходила тогда замуж, это произошло позднее. И брак ее не был браком по расчету: другая судьба, другой характер. И вообще героиня поэмы – образ собирательный (хотя в самом начале работы над поэмой Маяковский писал именно о Денисовой). Имя Мария, как считает поэт, подходит к нему больше, чем какое-либо другое, оно кажется ему наиболее женственным.
Герой поэмы глубоко страдает. Страдание и отчаяние толкают его к бунту, и страдания его выплескиваются на такой мощной лирической волне, которая способна затопить человека, увлекая его в поток невиданных страстей. Именно тут рождаются парадоксальные метафоры:
Слышу: тихо, как больной с кровати,спрыгнул нерв.Или:Мама! Ваш сын прекрасно болен!Мама! У него пожар сердца.Или:Глаза ослезненные бочками выкачу,Дайте о ребра опереться. И др.
Строй первой главы, как и всей поэмы, отличает агрессивная лексика, уличная грубость и нарочитый антиэстетизм. Богохульство выявляет анархические тенденции, бунтарскую стихию поэмы. Герой Маяковского представляет собой могучий образ отрицания, бунта.Первая глава поэмы пронизана темой любви, но эта любовь неразделенная; и поэтому очень сильная:
Будет любовь или нет?Какая – большая или крошечная?Опять влюбленный выйду в игры,Огнем озаряя бровей загиб.
Любовь героя – настолько мощный импульс, что она внутренне его испепеляет. Но это чувство не автономно, оно приобретает характер социальной драмы. Моля о любви чистой, не испоганенной никакой корыстью, всю страсть отрицания поэт переносит на буржуазное мироустройство. В нем он видит зло, искажающее мораль, и не желает его больше принимать.В поэме «Облако в штанах» Маяковский стремится поставить своего лирико-трагедийного героя, выражающего устремления всего человечества, на место Бога — одряхлевшего, беспомощного, не способного на какие-либо деяния ради людей. Этот герой из-за своей неразделенной любви к женщине и к людям в целом становится богоборцем с сердцем Христа. Однако, для того чтобы стать Человеко-богом, герой и все остальные люди должны быть свободными, раскрыть свои лучшие возможности, сбросить с себя всякое рабство. Отсюда революционный нигилизм Маяковского, нашедший свое выражение в определении программного смысла поэмы «Облако в штанах»: «Долой вашу любовь», «Долой ваше искусство», «Долой ваш строй», «Долой вашу религию». Любви, искусству, социальному строю и религии старого мира Маяковский противопоставляет свою любовь, свое искусство, свое представление о социальном устройстве будущего, свою веру в идеал нового, во всех отношениях прекрасного человека. Попытка реализации этой программы после революции оказалась для поэта трагической. В «Облаке» Маяковский выходит к людям «безъязыкой» улицы в роли поэта-пророка, «тринадцатого апостола», «сегодняшнего дня крикогубого Заратустры», чтобы произнести перед ними новую Нагорную проповедь. Называя себя «сегодняшнего дня крикогубым Заратустрой», Маяковский хотел сказать, что и он, подобно Заратустре, является пророком грядущего — но не сверхчеловека, а освобожденного от рабства человечества.
В поэмах-трагедиях «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Война и мир», «Человек» и «Про это» у героя Маяковского, выступающего в роли богоборца, «тринадцатого апостола», Демона и воителя, появляются трагические двойники, похожие на Христа. В изображении этой трагической двойственности Маяковский развивает традиции Гоголя, Лермонтова, Достоевского и Блока, становится богоборцем с сердцем Христа. Его богоборчество начинается с мук неразделенной любви к женщине и только потом приобретает социальный и бытийный смысл. В поэме «Флейта-позвоночник» он показал грядущий праздник взаимной, разделенной любви, а в поэме «Война и мир» — праздник братского единения всех стран, народов и материков. Маяковский хотел разделенной любви не только для себя, но «чтоб всей вселенной шла любовь».
Идеалы В.Маяковского трагически разбивались о реальную действительность. В поэме «Человек» показан крах всех усилий и устремлений героя, направленных на достижение личных и общественных идеалов. Этот крах обусловлен косностью человеческого естества, трагическим дефицитом любви, рабской покорностью людей Повелителю Всего — этому всесильному наместнику Бога на земле, символу власти денег, власти буржуазии, способной купить любовь и искусство, подчинить себе волю и разум людей.
Теме любви посвящена и поэма «Про это». Поэма состоит из пролога и двух частей: «Баллада Редингской тюрьмы» и «Ночь под Рождество». Вступление отвечает на вопрос: «Про что — про это?». Заключение «Прошение на имя…», как и пролог, названо полушутливо. Если в основной части выделяется лирический герой, то во вступлении и заключении он сливается с самим автором. Особенностью поэмы является то, что все описанное происходит не на самом деле, а в сознании лирического героя, и проходит как смена образных ассоциаций. Все описание пронизано скорбной, негодующей и трагической тональностью и обрамляется глубоко оптимистичным ораторским тоном автора.
В.Маяковский начал работу над поэмой «Про это» в декабре 1922 года. Он обрек себя на домашнее заточение, чтобы наедине обдумать и осмыслить то, как должен жить новый человек, каковы должны быть его мораль, быт, любовь в послереволюционных условиях. Маяковский так и определил основную тему поэмы: «По личным мотивам об общем быте».
В этой теме, и личной и мелкой,
перепетой не раз и не пять,
я кружил поэтической белкой
и хочу кружиться опять.
В феврале 1923 года поэма уже была закончена. Хотя и создавалось произведение за такой короткий срок, в течение двух месяцев, по словам исследователя творчества Маяковского А.Метченко, «по быстроте отклика на злободневные вопросы «Про это» не уступает ни одному из послеоктябрьских произведений Маяковского». И, конечно, за два месяца он перебрал не только «тысячи тонн словесной руды», но и пропустил через себя мощный поток нахлынувших мыслей на эту злободневную тему. Современники даже не поняли и не приняли эту поэму.
Герой в силу каких-то сложных отношений, остающихся за пределами поэмы, разлучен с любимой и чувствует себя в своей комнате, как в тюрьме. Телефон для него - соломинка для утопающего. Он узнает, что она больна, и «страшнее пуль» то, что с ним не хотят говорить. Чувство «скребущейся ревности» превращает героя в медведя. Но «медведь» страдает, плачет. Слезы - вода.
Эта ассоциация разрастается в образ реки. Начинается любовный бред-галлюцинация. Он на «льдине-подушке» плывет уже по Неве в прошлое и узнает себя в «человеке из-за семи лет», тоже отвергнутом любимой. Со страниц поэмы раздается крик о помощи: «Спасите! Там на мосту, на Неве, человек!» герой плывет дальше, и под ним «остров растет подушечный». Остров разрастается в сушу, и вот он уже в Москве в том же облике медведя. Он обращается ко всем встречным с мольбой помочь тому человеку на мосту. Никто его не понимает. Он с ужасом убеждается в том, что и в нем самом, а не только в окружающих, не выкорчеваны пережитки прошлого. А в это время «человек из-за семи лет» сам «прошагал» к герою поэмы и заявляет ему, что он готов один мучиться за всех, чья любовь опошлена мещанским бытом. В полубреду-полусне герой видит себя на колокольне Ивана Великого и снизу против него «идут дуэлянты», «ты враг наш столетний. Один уж такой попался - гусар!» - издеваются над героем-поэтом обнаглевшие мещане, сравнивая его с Лермонтовым. Они расстреливают его «с сотни шагов, с десяти, с двух в упор - за зарядом заряд…» страшен сон, но жив поэт-герой. Сущность его борьбы и возрождения в том, что «На Кремле поэтовы клочья сияли по ветру красным флажком». Герой-победитель плывет на борту созвездия Большой Медведицы, горланя «стихи мирозданию в шум». Ковчег пристает к окну его комнаты, откуда началось его фантастическое путешествие. Герой сливается теперь с самим поэтом, раскрывает смысл всего происшедшего в заключительной «резолюции».