По его собственным словам, он, находясь в тюрьме, «перечитал все новейшее». Ко времени освобождения из тюрьмы у Маяковского возникло горячее желание работать в области искусства. «Хочу делать социалистическое искусство», — заявил он тогда одному из товарищей по партии. Маяковский поступает в Московское училище живописи, ваяния и зодчества (1911). Я прервал партийную работу. Я сел учиться», — писал поэт в автобиографии[2].
С этого момента В.В.Маяковский охладевает к непосредственным революционным занятиям и переносит свой нигилистически-анархический настрой в сферу искусства. Занимаясь живописью в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, он окончательно приходит к выводу о необходимости поиска новых путей в искусстве. В школе живописи он сошелся с группой молодых художников и поэтов, которые провозгласили себя творцами нового искусства, искусства будущего. Отсюда и название — футуристы (от латинского слова futurum — «будущее»).
Что представляло собой это течение? Возник футуризм на зарубежной почве. Его основоположником считается итальянец Маринетти, впоследствии ставший одним из идеологов итальянского фашизма. Основной идеей футуризма было признание того, что XX век, давший бурное развитие техническому прогрессу, требует и соответствующих новых форм в искусстве.
Русский футуризм был как бы отрядом охватившего в Европе все виды искусства авангардизма, резко порывающего с реалистическими традициями и отрицавшего социальную значимость искусства. Футуристы вышли на литературную арену несколько раньше акмеистов. Широкую известность приобрели их эпатирующие манифесты — «Садок судей» (1910), «Пощечина общественному вкусу» (1912), «Дохлая луна» (1913). «Только мы — лицо нашего времени,— заявляли футуристы.— Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности».[3] Объявляя классику и всю старую литературу как нечто мертвое, отжившее и не соответствующее современности, футуристы утверждали свое право на произвольное слово, слово-новшество, «самовитое» слово, над которым не тяготеет его бытовое значение и смысл которого связан только со звучанием.
В десятых годах в России существовало несколько групп футуристов, враждовавших и соперничавших друг с другом: эгофутуристы, кубофутуристы, «Мезонин поэзии», «Центрифуга». В тогдашней критике порой даже отказывались признать футуризм единым течением. Лицо футуризма определяла наиболее сильная и многочисленная группа кубофутуристов («Гилея») — В.Хлебников, Д.Бурлюк, Н.Бурлюк, А.Крученых, В.Маяковский, В. Каменский, Е.Гуро. «Мезонин поэзии» (В.Шершеневич, К.Большаков) и кружок молодых поэтов «Центрифуга» (С.Бобров, Н.Асеев, Б.Пастернак, Г.Петников) не играли значительной роли в футуристическом движении. Группу эгофутуристов возглавлял единственный среди них поэт, достигший большой известности,— Игорь Северянин.
Организатор кубофутуристов художник Давид Бурлюк, открывший Маяковского, как поэт не пошел дальше вызывающих и нелепых стихотворений, а его живопись, пройдя этап футуристических экспериментов, позднее, уже в американской жизни Бурлюка, обрела общепринятые формы. За Алексеем Крученых закрепилась репутация Герострата в футуризме, его стихи и проза несли разрушительное начало и только способствовали неприятию футуризма в среде старой русской интеллигенции, шокированной грубостью, цинизмом и самохвальством новоявленных пророков.
Литературная ситуация в России к началу первых печатных выступлений Маяковского была отражением идейного разброда, паники и страха перед грядущей революцией, охвативших господствовавшие классы буржуазную интеллигенцию в начале века, явилась литература русского декаданса – символизма, а позднее акмеизма и футуризма.
М.Горький в докладе на Первом всесоюзном съезде советских писателей, говоря о литературе предреволюционного десятилетия, заметил, что оно «вполне заслуживает имени самого позорного и бесстыдного десятилетия в истории русской интеллигенции». «Время от 1907 до 1917 года, - говорил Горький, - было временем полного своеволия безответственной мысли, полной «свободы творчества» русских литераторов. Свобода эта выразилась в пропаганде всех консервативных идей западной буржуазии»[4].
На самом же деле новаторство футуристов было мнимым. Они пренебрежительно относились к русской классической литературе, выступали против, идейности в искусстве и сводили поэтическое творчество к игре, к изобретению новых слов, к комбинациям звуковых сочетаний. Естественно, что многие их произведения были заумными, т. е. лишенными какого бы то ни было смысла, и больше были похожи на словесные фокусы и загадки, чем на поэзию. Деятельность футуристов была очень шумной и скандальной. Для эпатажа публики годились любые средства. Так, придя на концерт футуристов, можно было увидеть на сцене рояль, подвешенный к потолку.
Большое влияние на В.В.Маяковского оказал его друг по училищу Давид Бурлюк. Под его влиянием начинающий художник пробует себя в стихотворстве. Маяковский стал писать стихи в духе футуристов. Они разъезжали с концертами по городам России (В. В. Маяковский выступал в своей знаменитой желтой кофте), а своим поведением и антибуржуазной направленностью читаемых стихов провоцировали публику на скандал. Примером подобного творчества может служить стихотворение В. В. Маяковского «Нате!».
В 1912 году в альманахе футуристов “Пощечина общественному вкусу” были опубликованы стихотворения В. Маяковского “Ночь” и “Утро”. Так в начале века заявил о себе молодой и самобытный поэт — поэт, которому суждено было стать одним из самых известных в мире. Поэт, судьба которого будет тесно переплетена с историей молодого советского государства. Поэт, чье творчество оказало огромное влияние на развитие отечественной поэзии. Поэт, чьи стихи переоценивались критикой и читателями не раз и не два. Поэт, творчество которого до сих пор вызывает самые разнообразные споры.
Понятно, что влияние футуристов не могло не сказаться на формировании молодого поэта. Оно проявилось как в понимании Маяковским сущности искусства, так и в его поэтической практике. В статье «Два Чехова» поэт провозглашает «безразличность» содержания и в доказательство выдвигает такое формалистическое сравнение: «Чехов первый понял, что писатель только выгибает искусную вазу, а влить в нее вино или помои — безразлично. Идей, сюжетов — нет... Не идея рождает слово, а слово рождает идею».[5]
Футуристический формализм и установка на «эпатирование» вкусов буржуа оказали известное влияние на первые стихи Маяковского. В стихотворениях «Утро», «Из улицы в улицу» сильны тенденции формалистического экспериментаторства в области ритмики и рифмы. Футуристическим эксцентризмом продиктованы также стихи «Нате», «Кофта фата», «А все-таки» и др. В них наряду с гуманистическими мотивами, искренним протестом против буржуазных порядков, «бесценных слов транжир и мот» — как себя называет в эти годы поэт — использует краски и средства из арсенала футуристического эпатажа. В стиле ранних стихотворений поэта есть и нагромождение усложненных образов, и формалистические эксперименты, и искусственные словообразования. Постепенно Маяковский освобождался от этих недостатков.
Ранняя поэзия Маяковского поражает многообразием жанровых образований. Это и оригинальные зарисовки городского пейзажа (“Ночь”, “Утро”, “Порт”, “Вывескам” и другие), и стихотворные монологи, прямо обращённые к слушателю (“Нате!”, “Вам!”, “Послушайте!”), и сатирические “гимны” (“Гимн судье”, “Гимн критику”, “Гимн обеду”), и “самопортреты”, выдержанные в эксцентрическом или лирико-ироническом стиле (“Ничего не понимают”, “Вот так я сделался собакой”, “Надоело”, “Никчемное самоутешение”), и романтическая поэма с лирической структурной основой (“Облако в штанах”, “Флейта-позвоночник”, “Человек”).
Весь мир для Маяковского - живой организм, который любит, ненавидит, страдает. В стихах поэта он очеловечен. Вчитаемся в строки стихотворения “Порт”:
Простыни вод под брюхом были.
Их рвал на волны белый зуб.
Был вой трубы - как будто лили
любовь и похоть медью труб.
Стихотворение поражает соединением традиционно несоединимых образных рядов, что производит оглушающее впечатление. Эти строки могут нравиться или нет, равнодушными они не оставляют.
В ранних стихах Маяковского есть и напряженный ритм, и неожиданность поэтических сравнений, и невероятная зрелищность образов. «Толпа — пестрошерстая быстрая кошка...» («Ночь»), «Угрюмый дождь скосил глаза...», «враждующий букет бульварных проституток...» («Утро»), «Прижались лодки в люльках входов к сосцам железных матерей» («Порт»), «флейта водосточных труб» («А вы могли бы?») — эти и многие другие образы и метафоры не только поражают своей необычностью, смелостью соединения в одном поэтическом ряду совершенно разноплановых понятий, но и благодаря удивительной точности воспроизведения каких-то штрихов реальной действительности, увиденных поэтом в неожиданном ракурсе, врезаются в память, запоминаются. Маяковский рисует «адище города», в котором нет радости и счастья. Тяжел и мрачен городской пейзаж: «кривые площади», «выжженный квартал», «веревки грязных дорог», «царство базаров». По городу тащатся «усталые трамваи». Ветер «хмур и плачевен», закатное солнце кажется поэту «вытекающим глазом», ночью над городом висит «дряблая луна», а по городу мелькают «тягостные фраки». Город давит и душит Маяковского, вызывает в нем отвращение.