Интересные особенности выявились при сборе совком образцов лунного грунта. Сила трения, удерживающая образец в совке, пропорциональна весу образца на Луне, который, естественно, был весьма мал. Поэтому образец соскальзывал при самых небольших ускорениях. Открытым совком следует действовать гораздо медленнее и осторожнее, чем на Земле, если хочешь донести содержимое совка до контейнера. Хотя мы познакомились с этой особенностью в процессе подготовки к полету, я потерял довольно много материала во время сбора образцов. Эффективность работы на поверхности Луны значительно снижается тем, что в скафандре трудно нагибаться, так как невозможно согнуть скафандр в торсе или шее. При попытке нагнуться создается впечатление, будто спина и шея находятся в гипсовом корсете. Чтобы поднять какой-нибудь предмет, нужно потратить много труда и времени. Модификация скафандра может облегчить эти трудности, но, очевидно, в течение ближайших лет нельзя будет устранить эти недостатки. <...>
Продолжительность лунных прогулок экспедиции была продолжена до четырех часов. Две экспедиции на космических кораблях "Аполлон-11" и "Аполлон-12" позволили накопить некоторые сведения о поведении человека на Луне. Созданное защитное оснащение помогло космонавтам жить и работать в условиях враждебного вакуума и аномальных температур. Лунное притяжение оказалось весьма благоприятным для работы космонавтов. Мы не обнаружили ни физических, ни психологических затруднений, которые помешали бы планировать дальнейшие исследовательские работы на поверхности Луны. Совершенствование скафандров повысит эффективность деятельности на Луне и поможет провести более сложные и тонкие эксперименты. На ближайшее десятилетие можно планировать значительно более широкую программу исследований, которые намного увеличат наши знания и понимание природы естественного спутника Земли.
И во времена торжества Птолемеевой системы мира, и после ее крушения люди одинаково верили: на Луне есть живые существа. Конечно, природа их представлялась по-разному. Церковники, например, уверяли, что Луна пригодна лишь для дьявольского отродья. Историки науки справедливо отмечали, что члены инквизиционного суда, отправившие на костер Джордано Бруно за проповедование теории множественности населенных миров, сами нисколько не сомневались: по крайней мере одна планета - Луна - обитаема. Уверенность ученых и обывателей подкреплялись постоянными свидетельствами астрономов о наблюдаемых на Луне загадочных огнях и красных пятнах. Начало таким сообщениям положил Вильям Гершель - один из самых авторитетных астрономов ХVIII века. С тех пор таинственные огни и свечение наблюдались неоднократно. И их до сих пор не удалось идентифицировать. Наиболее приемлемое объяснение - вулканическая деятельность.
По поводу лунных жителей - селенитов - строились самые невероятные гипотезы. Тут воистину было где разыграться воображению писателей и художников (рис. 91).
В обитаемости Луны был уверен и Циолковский:
"В самом деле, есть ли на Луне обитатели? Каковы они? Похожи ли на нас? До сих пор мы их не встречали <...> Особенно интересна та неведомая половина, черные небеса которой по ночам вечно покрыты массой звезд, большей частью мелких, телескопических, так как нежное сияние их не разрушается многократными преломлениями атмосферы и не заглушается грубым светом огромного месяца. Нет ли там углубления, в котором могут скопиться газы, жидкости и лунное население..."
К. Э. Циолковский. На Луне
Человек уже неоднократно побывал на Луне и пока не обнаружил там никакой жизни. (Представим себе на минуту отчет экспедиции инопланетян о жизни на Земле, которая на несколько часов приземлялась где-нибудь в пустыне Сахара.) Тем не менее вопрос о заселенности Луны - если не в настоящем, то в прошлом - не перестает интересовать людей. Интерес к нему, вне всякого сомнения, усиливается и подогревается сообщениями российских и американских исследователей об обнаружении льда на дне одного из лунных кратеров. Публикуются и другие материалы на данную тему. Сошлемся на заметку Альберта Валентинова - научного обозревателя "Российской газеты" - в ее номере от 16 мая 1997 года. В ней рассказывается о секретных фотографиях лунной поверхности, хранящихся за семью печатями в сейфах Пентагона, но ставшими достоянием научной общественности. На публикуемых фотографиях видны (не больше - не меньше!) разрушенные города в районе кратера Укерта (сам снимок сделан со спутника в 1967 году). На одной фотографии хорошо различается гигантская насыпь высотой в три километра, похожая на стену городского укрепления с башнями. На другой фотографии - еще более громадный (и явно не искусственного происхождения) холм, состоящий уже из нескольких башен.
Лунные пейзажи описывали так часто и подробно, что современный читатель имеет о них не меньшее представление, чем о земных ландшафтах. Опубликовано множество фотоснимков, сделанных непосредственно на поверхности Луны или вблизи ее. Фотоизображения мало чем отличаются от описаний, сделанных классиками науки:
"На лунных пейзажах не существует воздушной перспективы. Самые отдаленные предметы видны там так же ясно, как и наиболее близкие, и можно даже сказать, что там существует одна только плоскость. Как мы можем видеть одну только сторону Луны, так и нас могут видеть лишь с одной стороны этого шара. Обитатели обращенного к нам лунного полушария любуются на своем небе блестящим светилом, диаметр которого в четыре раза больше поперечника Луны, как она видима с нашего шара, а площадь в четырнадцать раз больше лунной. Это светило и есть Земля, которая изображает "луну для Луны". Она парит почти неподвижно в небе. Обитатели центра обращенного к нам полушария видят ее постоянно в своем зените; но высота уменьшается по мере удаления от центральной точки к краям этого полушария, откуда наш мир кажется громадным диском, лежащим на горах. По ту сторону этого полушария нас уже не видно..."
Камиль Фламмарион. Популярная астрономия
ХХI век наверняка откроет эру практического освоения и существует Луна, люди будут с восторгом любоваться естественным спутником Земли, обращаясь к нему мысленно или во всеуслышанье так же, как обращались к Селене во времена Гомера:
О длиннокрылой, прекрасной Луне расскажите мне, Музы,
Сладкоречивые, в пенье искусные дочери Зевса!
Неборожденное льется сиянье на темную землю
От головы ее вечной, и все красотою великой
Блещет в сиянии том. Озаряется воздух бессветный
Светом венца золотого, и небо светлеет, едва лишь
Из глубины Океана, омывши прекрасную кожу,
Тело облекши блестящей одеждою, издали видной,
И лучезарных запрягши коней - крепкошеих, гривастых, -
По небу быстро погонит вперед их Селена-Богиня
Вечером в день полнолунья. Великий свой круг совершая,
Ярче всего в это время она, увеличившись, блещет
В небе высоком, служа указаньем и знаменьем людям.
Гомеров гимн. ХХХIII. К Селене
Наша планета - самое обыкновенное небесное тело, по своим физическим и химическим характеристикам ничем не отличающееся от других аналогичных объектов. Впрочем, одна особенность есть. Это мы с вами. Человечество присовокупило к многочисленным неразгаданным загадкам Вселенной еще и собственные, в большинстве своем нерешенные, а иногда даже и в принципе неразрешимые проблемы. Испокон веков человек считал себя "пупом земли" и центром Мироздания. Хотя, с точки зрения вечности (как любили выражаться еще в недавнем прошлом), вся человеческая история - всего лишь незначительный миг в эволюции Вселенной. Да и сам человек и даже человечество в целом - столь малая величина в ней, что, выражаясь языком математики, ею вполне можно пренебречь. Субъективно с этим согласиться трудно. Но если преодолеть барьер субъективности, то ничего другого сказать нельзя. Субъективность вообще, как рок, довлеет над нашим миропредставлением. Трудно, к примеру, "выпрыгнуть из себя" и избавиться от кажущегося самоочевидным факта, что окружающий мир, Вселенная находится вокруг Земли - естественной системы отсчета. В действительности же никаких привилегированных систем отсчета в природе не существует, все они равноправны и любую при желании можно абсолютизировать.
Человек и Земля так же неразрывны, как неразрывны Человечество и Космос:
Я - сын Земли, дитя планеты малой,
Затерянной в пространстве мировом,
Под бременем веков давно усталой,
Мечтающей бесплодно о ином.
...................................................
Мы были узники на шаре скромном,
И сколько раз, в бессчетной смене лет,
Упорный взор Земли в просторе темном
Следил с тоской движения планет!
....................................................
И, сын Земли, единый из бесчестных,
Я в бесконечное бросаю стих, -
К тем существам, бесплотным иль телесным,
Что мыслят, что живут в мирах иных.
Валерий Брюсов
Безусловно, Земля не менее таинственна, чем любой другой объект Вселенной - близкий или далекий. Да и о себе мы знаем не больше, чем о планете, на которой нам суждено жить. Когда мы появились, сколько просуществуем и каково наше предназначение?
Мы не знаем, что такое жизнь и как она возникла на Земле. Конечно, существует немало правдоподобных гипотез; время от времени та или иная из них становится господствующей. Потом ей на смену (как правило, со сменой поколений) приходит другая. Затем - третья и т. д. В действительности все это предположения.
Точно так же сменяют друг друга гипотезы, касающиеся самой близкой для нас планеты - Земли. Настолько близкой, что до недавнего времени да кое-где и сейчас она именуется Матерью Сырой Землей, а священное понятие Родины часто ассоциируется с родной землей. Но что происходит в глубинах этой земли - известно в самых общих чертах. Откуда взялись горные породы и полезные ископаемые - тоже не знаем. Гипотезы не в счет - они сегодня одни, завтра - совсем другие. Нынче, к примеру, доминирует гипотеза органического происхождения нефти: во всех учебниках написано и, соответственно, в качестве абсолютной истины преподносится ученикам, что материнским веществом нефти были разложившиеся в далеком геологическом прошлом организмы. Но существует и прямо противоположное научное мнение: нефть имеет неорганическое происхождение. Более того, жизнь произошла из нефти. Такую гипотезу еще в 1950-е годы обосновал академик П. Н. Кропоткин 48.