Разместив свой образец на рабочем столе генерала, я стал объяснять ему его устройство, показывать чертеж и результаты испытаний. Благонравов внимательно слушал, смотрел, а потом вдруг стал сам разбирать пистолет-пулемет. Причем делал это он настолько уверенно и быстро, словно не раз до этого видел образец и хорошо знаком с его устройством. Ревнивое чувство шевельнулось во мне... Хотя и приятно было видеть этого седовласого генерала, так заинтересовавшегося моим детищем.
Разложив на столе все по отдельности, генерал стал расспрашивать о трудностях изготовления моего образца. Очень удивился, когда узнал, что у меня нет специального образования, а лежащий перед ним пистолет-пулемет номер один был сделан в мастерских паровозного депо и доработан в МАИ, в Алма-Ате. Задал еще несколько вопросов, никак, казалось бы, не относящихся к причине моего появления здесь: о моей семье, о работе до армии, о службе, о фронтовой жизни... Я уже не докладывал, а, как своему старшему другу, рассказывал обо всем этому внимательно слушающему генералу.
Оба документа хранятся с той поры в архиве Михаила Тимофеевича.
От А.А.Благонравова сержант М.Т.Калашников уехал с двумя документами-заключениями. Вот текст одного из них:
"Секретарю ЦК КП(б) Каз. тов.Кайшигулову
Копия: зам. начальника артиллерии САВО интенданту 1-го ранга тов. Данкову
При сем отправляю отзыв по пистолету-пулемету конструкции старшего сержанта тов. Калашникова М.Т.
Несмотря на отрицательный вывод по образцу в целом, отмечаю большую и трудоемкую работу, проделанную тов. Калашниковым с большой любовью и упорством в чрезвычайно неблагоприятных местных условиях. В этой работе тов. Калашников проявил несомненную талантливость при разработке образца, тем более если учесть его недостаточное техническое образование и полное отсутствие опыта работы по оружию. Считаю весьма целесообразным направление тов. Калашникова на техническую учебу, хотя бы на соответствующие его желанию краткосрочные курсы воентехников, как первый шаг, возможный для него в военное время.
Кроме того, считаю необходимым поощрить тов. Калашникова за проделанную работу.
Приложение: отзыв на двух листах".
Подпись и дата: 8 июля 1942 года.
Можно полагать (и сам Калашников такого мнения), что именно этот отзыв открыл ему путь к профессиональной конструкторской работе. С этой рекомендацией и при содействии командования Среднеазиатского (Туркестанского) военного округа Калашников командируется в Главное артиллерийское управление РККА. Образец, с которым он приехал в Москву, особых преимуществ по тактико-техническим характеристикам перед выпускавшимися промышленностью пистолетами-пулеметами ППД, ППШ и ППС не имел, но по компоновке был привлекателен.
В Главном артиллерийском управлении (ГАУ) Калашникова встретили доброжелательно. Специалисты - главные заказчики стрелкового оружия обратили внимание на творческие способности Калашникова и направили его в командировку на Центральный научно-исследовательский полигон стрелково-минометного вооружения (НИПСМВО) в город Коломну.
На полигоне Калашникова определили в конструкторское бюро. Здесь он продолжил работу над совершенствованием пистолета-пулемета, затем сконструировал еще ручной пулемет и самозарядный карабин. Все образцы предъявлялись на конкурсные испытания, и хотя на вооружение приняты не были, но послужили хорошей конструктивной базой для последующей работы над созданием в недалеком будущем автомата АК-47.
Утром начались испытания образцов. На конкурс представлялись три отличающихся друг от друга пулемета - В.А.Дегтярева, С.Г.Симонова и мой. Они дошли до финальной части соревнований. Не буду рассказывать о всех подробностях полигонных испытаний. Скажу лишь, что мой образец не выдержал экзамена. Комиссия сделала вывод: он не имеет преимуществ перед принятыми ранее на вооружение армии изделиями. Так и ручной пулемет стал достоянием музея.
Неудача, признаться, крепко ударила по моему самолюбию. Не легче было и оттого, что конкурсная комиссия не одобрила тогда и образцы многоопытного В.А.Дегтярева, что не выдержал в дальнейшем испытаний и сошел с дистанции симоновский пулемет.
А я после очередного поражения сделал для себя вывод: как можно глубже изучать все то, что сделано и делается в этой области. Иначе никогда ничего не сделать стоящего. Поэтому я с удвоенным энтузиазмом снова стал проводить дни в полигонном музее, пересмотрел все, что там было из области стрелкового оружия.
Здесь оказалась действительно уникальная коллекция оружия. Она наглядно, в конкретных образцах прослеживала его эволюцию. Я брал в руки винтовки, карабины, пистолеты, автоматы, пулеметы и размышлял о том, насколько оригинальны могут быть конструкторские решения, непредсказуем полет творческой мысли изобретателей и насколько схожи порой в исполнении многие наши и зарубежные образцы оружия.
Вглядываюсь в опытные образцы пулеметов системы Федорова - Дегтярева, Федорова - Шпагина, знакомлюсь с конструкциями автоматических винтовок систем Федорова, Дегтярева, Токарева... Разбираю, ощупываю пальцами каждый шлиц и выступ, изучаю автоматику. Восхищаюсь разнообразием подходов к проектированию.
Я по многу раз разбирал образцы, изучая взаимодействие их частей и механизмов. И каждый раз я искал причину: почему же они не прошли испытаний, в чем дело?
Кроме того, я просмотрел множество литературы по методикам испытаний и документов по проведенным испытаниям. Беседовал я на эти темы и со специалистами, опытными испытателями. И везде искал ответ на свой вопрос: "Почему же я потерпел эти два поражения, в чем ошибка?" После первых поражений я находился на распутье. Были и советчики, которые говорили мне: "Не пора ли тебе заняться чем-нибудь другим, а не оружием?"
С годами, в соревнованиях с коллегами-конкурентами пришло понимание, что при конструировании необходимо учитывать удобства обращения с оружием, или, как мы сейчас говорим, удобства в эксплуатации. Добиваться максимальной простоты устройства, надежности в работе. Не допускать применения деталей малых размеров, которые могут быть утеряны при разборке. И так далее. Только последовательно, путем проб и ошибок я нашел этот подход к своему конструкторскому труду.
Пришло понимание, что существует главный критерий простоты и надежности. Причем не на уровне специалиста, а на уровне солдата.
А в 1945 победном году Калашников начинает работать над автоматическим оружием под патрон образца 1943 года. В числе трех других технических проектов, участвовавших в конкурсе, проект его автомата признается достойным для изготовления в металле.
Для изготовления автоматов мне предложили выехать в Ковров...
В Коврове никогда не был, но хорошо знал, что там работает знаменитый конструктор оружия Василий Алексеевич Дегтярев. Да и Петр Максимович Горюнов тоже ковровец.
Смущало то обстоятельство, что в Коврове уже привыкли работать с высокими авторитетами и чинами. Ведь Дегтярев - генерал, да и другие явно повыше меня чином... Примут ли там молодого чужака, неизвестного сержанта-конструктора? Ведь, по сути, я еду соревноваться с прославленным генералом-оружейником. В родных ему стенах. В его доме!
Как это ни парадоксально, проработав почти год в Коврове, я так ни разу и не встретился со знаменитым конструктором. Мы отрабатывали каждый свои образцы, словно отгороженные каким-то невидимым забором.
Но вот подошло время подавать заявку на сравнительные испытания. Поработали мы на славу, что называется - выложились, зато стало очевидно, что наш образец работоспособен и живуч и если его надо будет дорабатывать, то не меняя основного принципа. В Ковров прибыли представители главного заказчика - ГАУ, с тем чтобы перед отправкой проверить, в полной ли мере реализованный проект удовлетворяет требованиям конкурса. Главные из них - обеспечение заданных нормативов по кучности боя, по весу и габаритам оружия, по безотказности в работе, живучести деталей и по простоте устройства автомата.
И вот один за другим на полигон стали приезжать конструкторы. В.А.Дегтярев шел от машины, не глядя по сторонам, думая о чем-то своем. Прославленного конструктора Г.С.Шпагина я узнал сразу, едва встретил его на одной из дорожек военного городка. Видимо, хорошо запомнил его лицо по публиковавшимся в газетах снимкам. С Сергеем Гавриловичем Симоновым поздоровались как давние знакомые.
Опять закрадывалась эта коварная мысль: "С кем ты взялся соперничать? Собирай вещички - тебе придется улепетывать с полигона первым!" Но тут же как будто из глубины детства выплывало спасительное: "Ноги босы, грязно тело, и едва прикрыта грудь. Не стыдися, что за дело? Это многих славный путь". "Многих! - твердил я себе. - Не боги, в самом деле, горшки обжигают... многих!"
Первым сдался и уехал Шпагин. Расшифровав первоначальные записи скоростей движения автоматики своего образца, сопоставив данные, он, огорченный, заявил, что покидает полигон. Позже создатель ППШ и вовсе отказался от дальнейшего участия в конкурсной программе. Все чаще захлебывался от невероятного напряжения, перегреваясь от бесконечной стрельбы, образец Дегтярева. Его автомат не показал хороших результатов, и Василий Алексеевич засобирался обратно в Ковров. Тут же пошли слухи, что старейшина конструкторов стрелкового оружия готовится нанести мощный удар конкурентам в следующем туре испытаний. Однако этого не случилось. Как ни странно, позже, уже во втором туре, он, как и Шпагин, вышел из соревнования добровольно, не стал прилагать больших усилий к доработке образца. Не стану гадать, чем объяснялась подобная пассивность выдающегося конструктора. Может, сказалась и усталость, напряжение военной поры.
После доработки чертежей автомата в городе Коврове была изготовлена еще одна небольшая партия автоматов для повторных испытаний. Автоматы соответствовали всем требованиям программы испытаний.